Píldora 3- Canda(dos)

por Marta

Me he quedado mirándolo fijamente. En el subterráneo de Avenida de América, justo en el andén de la línea 6, en el respaldo del segundo banco según bajas por las escaleras hay un candado. Cerrado y enganchado a ese banco metálico para toda la eternidad. Podéis ir y comprobarlo. No es que se trate de algo demasiado extravagante ni digno de la atención de todos los presentes pero esta tarde me he sentado en ese banco y ha llamado mi atención. Probablemente la primera razón ha sido que se me ha clavado en la espalda; después, cuando me he retirado, no he podido evitar tocarlo, comprobar que estaba cerrado, observar si tenía algún tipo de inscripción. Un candado. Sin más. Nada que lo diferenciara del resto de candados que hay por el mundo. Bueno quizás sí, su función, porque en este caso, a simple vista, su función es básicamente ninguna. O no. Me ha dado por pensar en diferentes (y algunas muy absurdas) formas en las que ese candado había podido terminar ahí. La primera,  como no, la opción romántica. Dos chavales con poco presupuesto como para viajar hasta París y poner su candado en el puente del Sena deciden que su amor mirará para siempre al horizonte de este magnífico y angosto túnel de la línea circular del metro de Madrid. Maravilloso. ¿Pero por qué no han puesto sus nombres? No les ha dado tiempo porque justo ha venido su tren… ¿Y no les habrá resultado paradójico simbolizar su amor con un objeto cuya función es quitar la libertad? No, tienen dieciséis años y no están para pensar esas  tonterías. Bien, pues si son unos niñatos inmaduros abandono esta opción y me inclino por la segunda posibilidad. Empleado de ferretería. Su jefe es lo más parecido al Sr. Scrooge que habita ahora mismo en todo Madrid. Egoísta, de trato despótico con su único empleado, mezquino…todo lo que no sea ganar dinero le parece inútil y despreciable. Nuestro empleado se ha despedido hoy en la ferretería. Él es una persona buena, de gran corazón. No aguantaba ni un día más trabajando allí. A modo de pequeña venganza ha decidido robar cinco o seis candados del almacén. Esta venganza minúscula para cualquier persona normal hará enloquecer a nuestro miserable  Sr. Scrooge. El primer candado lo pone discretamente en este banco y tira la llave a la vía. Nunca nadie, jamás, volverá a humillarle. Una historia triste, sin duda. Me decanto entonces por la tercera opción. Claramente. La tercera alternativa va dedicada a ti. No me refiero a cualquiera de los lectores que estáis leyendo estas líneas ahora mismo sino a la persona que, además de leerlas, las ha hecho posible. Tú, que vas de sitio en sitio prendiendo candados en lugares imposibles, tú, buscador de historias que pones esos candados para que algunos pececillos, como yo, caigamos en tus redes. Tú que necesitas la literatura igual que respirar y que todas las noches buceas en los blogs de este país para ver si hay una nueva historia que hable de ese candado que tus manos han colocado hábilmente esta mañana. A ti, que ahora saboreas el éxito una vez más y que sabes que, con cada nuevo amanecer, volverás a empezar porque el mundo te necesita.  

Píldora 2- Violetas

He llegado al andén del metro y en el cartel que anuncia el próximo tren se advertía de una avería en el tendido que provocaba una demora de 15 minutos. Hacía tanto frío en la calle que me ha dado igual con tal de estar en un sitio calentito. He encendido mi ebook con la intención de amenizar la espera. Una mujer mayor se ha puesto a mi lado y su perfume espeso me ha aturdido. Creo que era algún tipo de fragancia que me ha recordado a esos caramelos de violetas que le gustan a todo el mundo menos a mí. Si no tenía suficiente con el aturdimiento del sentido del olfato ha continuado por el del oído: se ha puesto a hablar por teléfono. Sí. Con ese volumen con el que suelen hablar las personas mayores por el móvil. Quería abstraerme de su voz/olor cuando de repente en sus palabras algo ha llamado mi atención. –Claro que te quiero, mi amor­- He apagado mi ebook para poner la antena en su conversación. Su voz contenía una ternura especial. Perdónenme, no es que no crea en el amor eterno pero no me negaréis que tal efusividad resulta, cuanto menos, curiosa. -Sí, ya sabes, todo bien, los chicos bien. Ya te dije ayer que nuestra pequeña tuvo ayer la ecografía y, ¿sabes qué? va a ser niño… y le van a llamar Alonso. Como tú- En ese momento me pareció percibir que su voz se quebraba y sus ojos se humedecían. Casi sin esperar la réplica al otro lado del teléfono ha continuado. ̶Ya sabes que me muero de ganas de verte… pero será cuando tenga que ser… estas cosas no se deciden. Pero ten seguro que hasta entonces voy a estar pensando en ti continuamente. Como siempre-  De repente, cuando aún estaba terminando de pronunciar estas palabras, un timbre de llamada telefónica me ha sobresaltado. Y no penséis que soy una persona muy asustadiza, es que el timbre de llamada provenía del móvil de la mujer. El móvil que tenía pegado a su oreja y con el que supuestamente mantenía una conversación. Ha cruzado su mirada con la mía y con nerviosismo la ha desviado mientras descolgaba la llamada. –¿Dígame? Ah sí, hola, hijo, ¿qué tal estás… - La mujer se ha alejado de mí mientras hablaba y yo me he quedado paralizada en el andén. Aún quedaban dos minutos para que llegara el tren. Dos minutos para seguir preguntándome si creo en el amor eterno.

por Marta

Los retos personales son importantes en esta vida. Eso dicen. No tengo muy claro si lo importante es ganarlos, perderlos o simplemente intentar llevarlos a cabo. Yo es que de retos se muy poco, más bien nada. Con ocho años mis padres me compraron una maqueta de “Mi gran templo egipcio” y no pasé de los cimientos. Años más tarde mi primer novio me regaló unas zapatillas de correr y el dorsal para una futura carrera de 10km; no conseguí hacer más de quinientos metros sin tener flato. Hace unos meses mi mejor amiga se empeñó en que tenía que acompañarla en su enésima dieta y que ambas perdiéramos tres o cuatro kilos; compró libros para contar puntos calóricos, dvd’s para hacer gimnasia… y no hace falta que diga que la aguja de mi báscula no se movió ni un gramo (por suerte tampoco en modo ascendente).

Así podría relataros innumerables eventos en los que he ido fracasando una y otra vez. Guerras cotidianas en las que suelo desertar. No he conseguido la gloria en ninguna de ellas. Y es que me he dado cuenta que en ninguna de estas ocasiones los retos me los he puesto yo, siempre me los ha puesto otro.

Así que este año nuevo en enero (que es oficialmente cuando uno debe plantearse desafíos) decidí que iba a estudiar unas oposiciones. Y pensaréis que teniendo trabajo (como lo tengo) y sin embargo siendo una chica soltera y viviendo en casa de mis padres el reto más coherente era echarse novio y emanciparse. Pues os doy la razón. Pero no. Esos son los retos que me ponéis vosotros y que probablemente intente pero no consiga, como el templo egipcio o la carrera de 10km.

Yo me he propuesto otro reto.

Así que me fui a una academia, me apunté, me compré temarios, archivadores, libros, rotuladores… me espera el año más gris de mi vida, encerrada en mi poco tiempo libre en bibliotecas, rodeada de apuntes, bajo el flexo… El jueves pasado, por fin, tuve mi primera clase en la academia. Y hoy, que es jueves de nuevo, he tenido la segunda.

El caso es que todo esto os lo cuento porque en el trayecto de metro que va desde mi trabajo hasta la academia, tanto el jueves pasado como éste, he observado dos hechos que han llamado mi atención. Nada del otro mundo, sucesos cotidianos que, sin embargo, han detenido el trasiego de mi mente unos segundos. Y he pensado que era una señal: esto merece ser escrito. Por bello, por extraño, por auténtico. Como os digo, lo he considerado una señal porque… qué casualidad, justo me pongo a estudiar, decido aparcar durante una temporada la creatividad que requiere la escritura y curiosamente las historias vienen a mí. Puntualmente, el mismo día y en el mismo trayecto. 

Así que, si no me falla la intuición, todos los jueves de este año en ese mismo camino estoy destinada a encontrar algo diferente, algo que me conmueva. Y este es mi reto. Lo de aprobar las oposiciones sería un puntazo, sí, pero mi verdadero reto es transmitiros estos pequeños detalles, como píldoras semanales, para que os hagan este mundo un poco más llevadero. Para no dejar que se pierdan en la inmensidad del universo.

 

Píldora 1- Amor de padre

Entro corriendo en el vagón antes de que se cierren las puertas. Mierda. El primer día y ya voy a llegar tarde. Llevo toda la mañana sentada en el trabajo pero al entrar en el metro hay un asiento vacío y si en el metro hay un asiento vacío todo el mundo sabe que es de obligado cumplimiento sentarse en él: pase lo que pase. Así que me desplomo en él. Abrigo, paraguas, carpeta, bolso; acumulo todas mis pertenencias encima de mis piernas en un montón que casi me impide ver al de enfrente. Se abren las puertas y en la parada de Nuñez de Balboa entra un chico joven. Se sienta al lado del señor que tengo delante y empiezan a hablar. Observo sus caras, sus gestos. Se parecen mucho, demasiado. Por su conversación deduzco que son padre e hijo. Intento disimular y no centrar mi atención en ellos aunque verdaderamente me gusta mirarlos. Tienen una conversación pausada, prolongan los silencios, se miran a los ojos. Desvío mis ojos de sus caras y me topo con algo sorprendente. El chico lleva dos objetos en sus manos que me son muy familiares. En primer lugar una carpeta azul de la misma academia a la que  me dirijo, ¡idéntica a la que tengo yo en mis manos! Y en segundo lugar, encima de sus rodillas, una vieja mochila con el siguiente bordado: “Ganadores IV Premio Conoce la U.E”. En realidad mi vieja mochila no tenía ese mismo bordado si no el de “Finalistas IV Premio Conoce la U.E”. Hace por lo menos catorce o quince años del concurso que nos llevó a la final a los dos institutos que más sabían de la Unión Europea de toda la Comunidad de Madrid. Y yo estaba entre los tres alumnos que representaban a mi instituto. Aún recuerdo cómo me sudaban las manos. Fallé en la fecha de la firma del Tratado de la CECA, me equivoqué por un día. Por un solo día. Y eso nos hizo perder el viaje a Bruselas. A nosotros sólo nos dieron la mochila y una camiseta. Así que supongo que el chico que ahora mismo tengo enfrente tuvo la suerte de conocer la sede de la Comisión Europea y de pasearse debajo del Atomium. Siguen hablando. Me entran ganas de interrumpir su conversación y contarles todo esto, ¡menuda casualidad! Reprimo la ilusión momentánea que a mí me hace esta coincidencia y sigo observándoles. Hablan de cosas normales pero su conversación es en algo diferente a las del resto del vagón: se escuchan. Mientras uno habla, el otro calla. Respetan los tiempos, se miran a los ojos y ambos parecen apreciar lo que dice el otro. Están ajenos al ajetreo de alrededor, como si una burbuja de serenidad los rodease. Llega nuestra parada. Supongo que se bajará en la misma que yo, a juzgar por su carpeta. Me apresuro a ponerme el abrigo, el paraguas, el bolso. El chico se levanta y se echa a la espalda la vieja mochila. Se inclina hacia su padre y, después de darle un beso en la mejilla, se despide  - Te quiero, papá.

 

Estas líneas quedan como recuerdo de una tarde (más) en buena compañía celebrando en Madrid el Día del libro. Por Marta



"Si el sitio y la hora no son adecuados,
procura acudir.

Si la gente llena la plaza, a rebosar,
busca en el aire una sola carcajada.

Si a la última fila no llegan las voces,
invéntate los versos.

Invéntate los versos para que rime en consonante,
para que brindemos todas las tardes de primavera.
Para que esta música no muera de silencio.

Madrid te hiere y casi nunca te mata."

Esta semana en nuestro blog vamos a hacer un humilde acercamiento a la poesía. Al igual que dice Amelie en su película, si os conmueve continuaremos, si no… pues nada. 

 La fotografía de mis bisabuelos

                                     por Marta

Mi cara es la sonrisa de la mujer de la foto.

Mis ojos, los dientes del bebé en sus brazos.

Antepasados de vacaciones,

y las olas a punto de romper hace casi cien años.

Sus guerras ya no son las mías,

sus historias no vivirán en mi lengua.

Murieron de enfermedades incurables.

Nacieron sin vocación de poetas.

¿Queda algo en mí de los pecados que cometieron?

¿Soy yo el fruto de su goce más obsceno?

Cuando me miro al espejo veo que los rizos de mi pelo

ya existieron al comienzo de mi estirpe,

que mis suspiros no son nuevos en este linaje,

antes que yo otro heredó mi sonrisa más acertada.

Cuando me miro al espejo veo

las inmortales arrugas de mis bisabuelos.

Improbable

                          por Marta

Somos hojas de un mismo árbol,

tú caes este otoño y yo sigo perenne.

Somos enfermedades autoinmunes,

tú la mía y yo la tuya.

Somos un cruce de miradas improbables,

tú pestañeas mientras yo parpadeo.

Somos parte de un mismo cuento,

tú final, yo feliz.

Queridos Reyes Magos,

Creo que me gusta escribir. Me apunté al curso de escritura con el convencimiento de que había sido puro azar. Cuando me preguntaban por los inicios de mi vocación pensaba que ésta era la misma que podías tener para la pintura o la fotografía, es decir, ninguna. Nunca había sentido esa necesidad vital de escribir de la que hablan los grandes escritores.

Y volví a la segunda clase porque la gente parecía maja y “ya que lo he escrito tendré que leerlo”. Entonces resulta que en la tercera clase descubro que los compañeros después de clase se toman religiosamente una cerveza. Porque, claro, un escritor tiene que ser bohemio y salir días de diario. Esos momentos son los más esperados y muchas veces son mágicos porque las historias que se crean durante la clase no se extinguen y te ves tomando unas cañas con el personaje del cuento de tu amigo. Y eso que es un asesino.

Hace ya algunos años que Cabezas de Ajo salió a la luz. A partir de ese momento nos dimos cuenta de que en nuestro día a día habitaban los cuentos y de que los escritores, como una especie de recolectores, íbamos manejando una gran criba  para entresacarlos de la vida real. No aparecen como elefantes en mitad del camino, son más bien hormiguitas que sólo descubre quien pasa por el mundo con atención. Luego hay que tomar una decisión, cuando uno se topa con un cuento puede decidir escribirlo o dejarlo pasar. Un día, en mi trabajo, me asomé por la ventana y para mirar hice un hueco con los dedos entre las lamas de las venecianas. Ahí, en ese simple gesto, supe que había una historia… policiaca, de terror, quién sabe…pero la dejé escapar. No siempre es el momento y no siempre uno quiere escribir todo lo que sabe.

Sin embargo, el día que viajaba en metro y en el asiento de enfrente una chica tenía la mirada más triste que había visto jamás, supe que los ojos de Alicia desde aquel instante, formarían parte de mi mundo de ficción.

Muchas otras veces los cuentos surgen a partir de los recuerdos y hay que hacer un gran esfuerzo de memoria para rescatarlos. Y cuando estás describiendo las gafas de pasta y los temibles pasos de Sor Patrocinio te ves a ti misma aterrorizada tras el pupitre de colegio. Una sonrisa se dibuja en tu cara mientras lo escribes porque rememoras los juegos infantiles en el patio, los apellidos de tus amigos del colegio y de repente la boca te sabe a peta-zetas.

Son curiosas las ocasiones en las que un personaje de un relato habita en la vida real.  Mucha gente no se da cuenta, incluso a veces ni él mismo lo sabe, pero tu obligación moral como escritor es darle a ese individuo un cuento para vivir en él. Un mundo a su medida. Eso hice con Tiburcio Walter y desde entonces ve pasar los días feliz en su lavandería.

¿Y cuando un título se presenta delante de tus narices? Yo estaba entre sueños cuando de repente “me abandonaron las manecillas del reloj”…¡qué responsabilidad la de buscar una historia a la altura de un título huérfano!

Lo cierto es que desde los primeros cuentos ha pasado ya mucho tiempo. Hay veces que echamos la vista atrás y casi nos avergonzamos (o nos da la risa) al leer los primeros relatos. Pero la evolución es la parte más bonita del aprendizaje. Mientras tanto sigue corriendo la cerveza, los compañeros de clase hace mucho se convirtieron en amigos y el sol (en la realidad o en la ficción) sigue saliendo todos los días.

Después de la ilusión de los primeros tiempos, cuando contábamos las entradas al blog una por una como auténticos triunfos, hemos ido aguantando este tiempo más discretamente de lo que nos hubiera gustado…pero sabiendo que tenemos incondicionales (algunos incluso más fieles que nosotras mismas) que calladamente esperan noticias nuestras. Y aquí estamos, aquí seguimos.

Ahora sí, ya sé que no estamos en fechas, aunque la Navidad pronto se nos echará encima…pero pensamos que cualquier momento es bueno para ilusionarse, para desear cosas con todas las fuerzas e incluso para correr el riesgo de que nunca se cumplan. Por eso, este año, aunque no sabemos si hemos sido buenas, os pedimos que Cabezas de Ajo continúe con más fuerza que nunca, que podamos llevar a cabo las ideas que tenemos, que las cosas que escribamos conmuevan y animen a participar, a escribir, a compartir. Y sobre todo que celebremos que estamos aquí. Más vivos que nunca.

                           Cabezas de Ajo

Si te digo que la burra es negra...

Es porque tengo los pelos en la mano.

Parece que los alumbramientos están de moda en Cabezas de Ajo. Esta vez no es ni un niño ni una niña la que ha nacido: es nuestro segundo libro con el Colectivo literario Renglones de Ficción. Después de que el año pasado saliera a la calle "RelateAndo", este año tenemos el placer de haber parido "Si te digo que la burra es negra...es porque tengo los pelos en la mano". Por un precio acorde a estos tiempos, siete euros, podeis disfrutar de un puñado de relatos de todos los géneros y estilos.

Marta nos regala dos fantásticos relatos: "Praga, un instante" y "Vida y Amores de Tiburcio Walter". Si uno es bueno, el otro es mejor, aunque yo no sabría con cual quedarme.

María publica " Las Manos de Manuela", que ya pudisteis saborear hace unos meses en este blog; y "La espera". Dos relatos para reflexionar.

Y si no quereis esperar, queridos lectores, os mando un enlace para que lo podais tener ya entre las manos.


http://www.visionlibros.com/detalles.asp?id_Productos=11578

RelateAndo

Hace poco que ha visto la luz "RelateAndo", un libro de relatos que ha escrito y publicado el Colectivo Literario Renglones de Ficción, al que tenemos el placer de pertenecer. Es un libro muy pequeño en tamaño pero enorme en ilusión. Además, María se ha encargado del diseño de la portada con una de sus fotografías. Hoy queremos compartirlo con todos vosotros.