Hace ya casi un año que nació Cabezas de Ajo y por eso iniciamos nuestro blog con la palabra "Alumbramiento". Hoy 23 de diciembre de 2010 es un día muy especial porque otro alumbramiento ha tenido lugar. Desde Cabezas de Ajo queremos dar la enhorabuena a los padres de Ana que si bien ayer no les tocó la lotería hoy tienen 3,170 kilos más de felicidad en sus vidas. Marta y María.


Las alas de los saltamontes


Para Ana, con el deseo de que siempre vuele.


¿Sabéis lo que es un saltamontes? Seguro que alguna vez habéis visto alguno de estos insectos en el campo, saltando de un sitio a otro. Gracias a sus largas patas traseras pueden dar grandes brincos y, cuando son mayores, también tienen unas pequeñas alas pegadas a su cuerpo. Los saltamontes suelen ser de color verde, pero hay otros marrones o grises, que se camuflan con el color de la tierra. Incluso hay algunos que tienen las alas azules o rojas. Con suerte podéis verlos volar.

Esta historia que os voy a contar sucedió hace mucho tiempo en un lugar muy lejano. En ese sitio había muchas especies de animales que vivían tranquilamente alrededor de un estanque. Los saltamontes eran los insectos mejor organizados de ese lugar. Sus primos los grillos se parecían mucho a ellos y juntos cantaban por las noches bonitas canciones. Todos los veranos se celebraba un concurso de salto y, aunque el resto de insectos se entrenaba duramente, los saltamontes siempre se proclamaban campeones. Además eran muy responsables y nunca les faltaba comida en sus casas. Los hijos de los saltamontes, sus crías, se parecían en todo a sus padres salvo que no tenían alas. Debían crecer para ello. Todo parecía perfecto en el mundo de estos saltarines insectos, pero había un gran problema: los saltamontes no eran felices. Por mucho que fueran los insectos más listos y trabajadores del estanque no lograban encontrar la felicidad.

Un día, cansados de esta situación, se reunieron para buscar soluciones. Los más jóvenes opinaban que debían ir a otro lugar a buscar la felicidad, mientras que los más ancianos creían que lo mejor era quedarse en el estanque y seguir esperando. Al final Saltitos, el más divertido del grupo se puso serio y dijo: “Amigos, creo que ha llegado el momento de consultar a Vetusta”.
Vetusta, era el animal más importante de todo el lugar. Si alguna vez había algún problema Vetusta se encargaba de solucionarlo. Cuando los animales necesitaban consejo acudían a ella, por eso siempre había largas colas alrededor de su casa. Vetusta era una rana.
Era la primera vez que los saltamontes iban a visitar a Vetusta, por eso estaban algo nerviosos. Cuando le contaron su problema la rana empezó a croar y les dijo:
“Queridos saltamontes: el secreto de la felicidad está en vuestras alas”
Y tras decir esto se sumergió en el estanque. Los saltamontes regresaron a sus casas sin saber muy bien lo que quiso decirles la rana Vetusta.

Pasaron los días y seguían sin descifrar el mensaje que la sabia rana les había dado. Las crías estaban muy tristes porque como todavía no les habían crecido las alitas pensaban que no podían ser felices. Algunos intentaron arrancarse sus propias alas para ver si averiguaban dónde se escondía aquello que tanto buscaban. Sin embargo pasaba el tiempo y todo seguía igual. Ahora además de no ser felices estaban obsesionados con sus alas. Las miraban una y otra vez, intentaban tocarlas con sus patas delanteras, pero no había manera.

Una mañana de invierno Saltitos se fue a dar un paseo y se alejó más allá del territorio conocido. Pronto empezó a ver que ese lugar no le gustaba, no era una zona tan segura como su querido estanque. A pesar de todo, siguió brincando de piedra en piedra. De repente un escarabajo enorme se abalanzó sobre él y Saltitos hizo una cosa que nunca antes había hecho. Frotó sus pequeñas alas y vio como empezaba a elevarse dejando debajo al escarabajo gigante. Entonces es cuando se dio cuenta de que estaba volando. Al igual que sus amigas las moscas del estanque ¡¡¡estaba volando!!!

De regreso al estanque les contó al resto lo que había ocurrido. Desde ese día los saltamontes no sólo dan grandes saltos, también vuelan cuando ven algún peligro o cuando se juntan en grupo y van de un sitio a otro. Gracias a sus vuelos empezaron a ver el mundo de otro modo. Cruzaron la frontera de su estanque y aprendieron a valorar lo que tenían. Sin embargo las crías, como no tenían alas, seguían pensando que no podían encontrar la felicidad, pero Saltitos les dijo:

“Tranquilas amigas. Nosotros, vuestros padres y madres, nos hemos pasado mucho tiempo buscando la felicidad. Nos dijeron que estaba en nuestras alas y queríamos atrapar éstas constantemente, sin darnos cuenta de que estaban con nosotros. Justo cuando dejamos de perseguirlas nos dimos cuenta de que ellas viajaban a nuestro lado”.

Por eso, queridas amigos, si tenéis la suerte de ver algún saltamontes volando acordaros de esta historia que ocurrió hace mucho tiempo. Y si alguna vez veis que algunos no pueden escapar de los escarabajos gigantes será porque, al igual que a los hombres, se les habrá olvidado que la felicidad la llevan dentro.

MICRORRELATO

por Marta





DIÁLOGO DE ARCIMBOLDO

“Apresúrese, por favor” dijo la Primavera con esa expresión de niña ingenua que la caracterizaba. Pero el Invierno, que había oído la misma cantinela año tras año, se acarició su recortada barba y carraspeó. La Primavera supo entonces que sería imposible de nuevo. Su abuelo, el Otoño, se lo había dicho cientos de veces, “cuanto más larga se haga la espera más placentera será la recompensa”. Y así fue al cabo de los días; entre las peladas ramas, los pequeños brotes, revoltosos y bulliciosos, apuntaron hacia el cielo.

Edad Pacífica

por María



Rayul aterrizó a escasos metros de la entrada del colegio, bajó del motóptero y al dar dos pasos se topó de frente con Dáyani. Sin pensarlo dos veces se acercó a ella y la besó apasionadamente en la boca y el cuello. Dáyani era nueva, sus madres acababan de mudarse a Madrid. Era la primera vez que se veían, pero sin duda habían notado como los relojes de compatibilidad alojados en sus muñecas se revolucionaban al cruzarse. Oportunidades así no debían desaprovecharse.

Igkasi miró el motóptero con infinita envidia mientras le decía a su amigo Inbow:
̶ ¡Qué suerte tiene! A mí mis padres no me dejan su motóptero ni locos.
̶ Ya ves. Ojalá pudiera yo comprarme uno así. Mientras tanto no me queda otra que venir en coche.
̶ Yo cojo la línea ultrasónica en la parada de Felipe VI y bajo en Neptuno. Pero si tuviera un motóptero no vendría en transporte público.
̶ Bueno, no te quejes, ni que vinieras en metro.
Igkasi río divertido las ocurrencias de Inbow y entraron en el aula de educación terciaria. Apretaron el botoncito verde y el ordenador incorporado a sus pupitres se encendió. Mientras se cargaba el software de la clase de historia Igkasi mandó un mensaje a su novia a través del vital. Hace unos meses que Igkasi visitó con Inbow el Museo Nacional de telefonía móvil. No podían creer que esos aparatos fueran los precedentes del vital.
̶ Mi padre me ha contado historias de su bisabuelo ̶ dijo Inbow. Por lo visto se hacían fotografías con los teléfonos móviles y se las enviaban. Has oído bien, ¡¡Fotografías!!!!
Sin duda lo que más les impactó fue la urna del “IPhone4”. Era el ejemplar más antiguo que se conservaba, databa del año 2010. Igkasi lo miraba absorto, una y otra vez. ̶ Ojala pudiéramos tocarlo, ¡qué pasada!


La pantalla del ordenador les indicó que la clase de historia iba a comenzar. La imagen del profesor Takesi se proyectó delante de cada pupitre y empezó la explicación. El profesor Takesi no sólo tenía un amplio dominio de la Historia Universal, sino que además sabía transmitir a sus alumnos el placer del conocimiento. Les hacía pensar, reflexionar y valorar el momento actual en el que se encontraban. A lo largo de los años, los estudiosos habían dividido la Historia en distintos periodos. Hace ya unas cuantas clases que habían comenzado a debatir la Edad Contemporánea, cuyo punto de inicio situaban en la época de la Revolución Francesa, mientras que los expertos colocaban su fin a principios del siglo XXII. Atrás quedaron las fantásticas discusiones que mantuvieron alumnos y profesor acerca de la Edad Antigua, Media y Moderna.
̶ ¿Qué pudo ocurrir profesor Takesi ? ̶ interrumpió Inbow.
̶ Parece que nunca lo sabremos Inbow, quizá sea el secreto mejor guardado de la Historia ̶̶ respondió el maestro ̶ . En cualquier caso creo que eso fue lo que pretendieron.
– ¿Por qué iban querer ocultar el pasado a las generaciones futuras? – intervino Rayul.
– Lo cierto es que no se sabe. Hay múltiples teorías. Hasta el año 2040 tenemos suficiente documentación para saber qué sucedía en todo el planeta, pero a partir de esa fecha hasta finales del siglo XXI hay un vacío de información. En mi opinión un vacío intencionado.
– Debió de pasar algo horrible…– apuntó Igkasi. Quizá una bomba nuclear los mató a todos, o a casi todos.
– No parece probable – le rebatió el profesor Takesi. Piensa que hoy en día el planeta está tan poblado o más que a principios del siglo XXI; si casi todos hubieran desaparecido hubiera sido imposible reproducirse tan rápido en este tiempo transcurrido. Mi opinión es otra. Sólo hay que bucear en los vitales para ver lo que ocurría a mediados del siglo XXI. El mundo era un caos. Guerras, hambre, violencia gratuita, extorsiones, contaminación, crisis absoluta de valores…supongo que llegó un momento en el que vieron que todo iba a acabarse. Cuesta imaginarse qué pudo suceder, pero sin duda algo grave ocurrió. Y quizá surgió una especie de conciencia colectiva que decidió cambiar el mundo.
– Y… ¿Por qué motivo ocultarían lo que ocurrió? – preguntó Inbow.
– Por vergüenza. Prefirieron dejarnos en herencia un tremendo silencio antes que mostrarnos el mundo que habían creado.
– Es una teoría bonita –sentenció Igkasi. Te hace creer en el ser humano.
– Y no sólo eso. La Edad Pacífica en la que nos encontramos desde principios del siglo XXII es tal y cómo la conocemos gracias a ese vacío en el tiempo. Pudimos empezar de cero. Y sin necesidad de bombas nucleares Igkasi – le dijo el profesor Takesi guiñándole un ojo. Pero al fin y al cabo sólo es una teoría de tantas.
– Daría lo que fuera por saber qué pasó – dijo Rayul.
– La Historia es así Rayul. Necesitamos perspectiva para verlo todo e incluso a veces hay misterios indescifrables. Hace muchos siglos pensaban que la Tierra era el centro del Universo y luego supieron que sólo era uno de tantos planetas que giraba alrededor del Sol. Lo que hoy nos parece obvio costó la vida a muchas personas. Por ejemplo a comienzos del siglo XXI se preguntaban si había vida en otros planetas y hoy nos resulta casi imposible que pudieran dudarlo. Perspectiva amigos. Sea lo que sea aquello que ocurrió seguimos aquí y eso es lo importante, ¿no?

La clase terminó tras unas horas de jugoso diálogo. El profesor Takesi les mandó escribir una poesía sobre lo que pudo ocurrir desde el año 2040 hasta el 2100.

Rayul despegó su motóptero. Inbow arrancó su coche e Igkasi cogió la línea ultrasónica. Deseaban llegar a casa cuanto antes para hacer la poesía y sorprender al día siguiente al profesor Takesi.

Mundialización

por Marta



El sol corona el cielo, cierro los ojos y siento calor en mis párpados. Las gotas de agua en mi piel se van evaporando y dejan una sensación de bienestar absoluto. Abro los ojos tan sólo por una rendija y miro a mi alrededor. La luz me ciega, pero al fondo no veo el polvoriento desierto del Sahara como de costumbre, veo césped. Y al fondo la piscina.
Mañana regreso a mi casa después de pasar todo el verano con mi familia de acogida en España. Mi “madre” española soltará alguna lágrima en el coche camino del aeropuerto. Me aprecian mucho, y yo a ellos también. Pero también tengo ganas de volver a mi pueblo. Reencontrarme con mi familia y mis amigos después de tantos días.
Giro la cabeza y la veo. Esta mañana se ha levantado cerca de las diez porque está de vacaciones. Como de costumbre ha visto los dibujos en pijama hasta que dos horas más tarde la chica que la cuida la ha obligado a vestirse. Después de muchos esfuerzos y la habitual pataleta ha apagado el televisor y refunfuñando ha desayunado. Seguramente ha elegido personalmente el bañador y el vestido a juego. Y ahora mismo sus escasos ocho años están frente a mí. Lleva un bikini estampado con flores cuya parte de arriba recorre la planicie de su pecho y se amontona bajo sus axilas mientras baila. Tiene el pelo rubio platino y las cejas se confunden con su blanca piel. Es simpática, el otro día fue su cumpleaños y me regló una bolsa de golosinas.
Sus amigas la siguen, la imitan. Es la única que se la sabe. Su prima le ha pasado al ordenador la canción y ella la ha escuchado más de treinta veces en los últimos días. Se sabe también el baile, el cual intenta perfeccionar moviendo las caderas exageradamente. Yo las miro y escucho sus voces pueriles mientras bailan concentradas:

“Tsamina mina eh, eh
Waka Waka eh, eh
Tsamina mina zangalewa
¡porque esto es África!”


Cierro los ojos y sonrío. Siento el calor en mis párpados.

Número serás

por María





Sobre tu tumba, tiempo después de tu muerte, encontré una alianza matrimonial. Solía ir cada tarde a verte, a sentarme sobre el mármol que nos separaba, a repasar con mis dedos las letras doradas de tu nombre, de tus fechas. Porque ya sólo eras unas fechas, mil novecientos sesenta y tres, guión, dos mil nueve. Nunca entendí por qué era necesario grabar los años en las lápidas, en las esquelas. Esconde cierto morbo. Hay algo de querer etiquetar nuestro recorrido, como si fuera necesario resumirnos.

Quien lea tu lápida y no te conociese dirá: Pobre hombre, murió joven. Y eso serás, un nombre anónimo contenido en unos números al azar. Hace poco volviste a ser un número. Yo escuchaba la radio y de repente en las noticias algo que me llenó de furia, de la más absoluta impotencia por vivir en este mundo. La voz aséptica de la locutora decía algo así: Durante las vacaciones de Semana Santa, la Dirección General de Tráfico desplegará un dispositivo de catorce mil agentes con el objeto de consolidar los datos del año dos mil nueve, especialmente bueno, dónde sólo se registraron cuarenta y seis muertos. Ahí estabas tú, eras uno de esos cuarenta y seis. Pero no te preocupes que aunque te mataste las estadísticas te registran como una de esas muertes que hacen bueno un año. Al escucharlo se me puso un nudo en la garganta y lloré de rabia. Uno se muere y el mundo sigue, pero ¿sería mucho pedir que no contaran muertos como el que cuenta manzanas?

Cogí el anillo de oro y miré la inscripción en su interior. Sonreí. Por fin ibas a ser sólo para mí. Leí tu nombre y la fecha de tu boda. Otra vez unos números, un día de hace casi veinte años que ahora tu viuda estará deseando borrar de su existencia. Sin duda ella había descubierto nuestra relación, nuestras cartas, la pasión ferviente que nos unió durante tantos años. Entonces entendí que se había desprendido del símbolo de ese vínculo, de tu traición. Para mí también eres un número, la fecha de hoy, porque desde hoy, guión eternamente ya no te comparto con nadie. Aunque sólo te pueda demostrar mi amor sobre tu tumba.

La Gran Estafa

Por Marta


Nueva York está a mis pies. No soy King Kong, soy limpiacristales del Rockefeller Center, uno de los edificios más altos de la ciudad.

La isla de Manhattan es realmente maravillosa. A lo largo de sus más de veintiún kilómetros de largo y casi cuatro de ancho está contenido, seguramente, lo mejor y lo peor de este mundo. Una especie de Arca de Noé del siglo veintiuno. Desde lo más alto del edificio puedo divisar toda su extensión y contemplar la colmena de construcciones que se extiende bajo mis pies. Algunas veces evito mirar hacia abajo e imagino que la isla no es más que una alfombra, una alfombra por la que camino torpemente intentando no tropezar con los edificios más altos.

Todos los días disfruto contemplando el devenir de la ciudad. El amanecer de Nueva York es uno de los mejores momentos del día, sin duda. El tiempo se detiene y durante algunos instantes tengo la sensación de que la ciudad nunca va a despertar. Pero siempre me equivoco, Nueva York siempre despierta. La marea de taxis amarillos comienzan a inundar las calles y poco a poco el movimiento empieza a ser perceptible desde mi posición. El anochecer, sin embargo, me resulta fugaz. Como si del decorado de un teatro de Broadway se tratara, de repente se produce un baile de colores que trae una oscuridad aderezada por miles de lucecitas amarillas. Dicen que Nueva York nunca duerme, yo creo que con tanta luz no le dejan dormir.

Es curioso fijarse en este tipo de cosas, pero si hay algo que me gusta es observar a la gente, que es lo que realmente da vida a la ciudad. El hombre del impecable traje negro y corbata azul que habla desde su telefóno móvil no es un “yuppie” que cerrará esta mañana un importante negocio. Su compañera de oficina que le acompaña acelerada, café en mano, tampoco está enamorada de él y no va pulcramente depilada. Él, casado desde hace años, habla con su mujer porque su hijo tiene fiebre y han de ir a buscarle a la guardería. Ella está a punto de ser despedida de la empresa, acaba de cumplir los cuarenta y vive con su madre viuda.

La joven rubia sentada bajo el árbol en Central Park no es una estudiante de duodécimo grado que será admitida en la Universidad de Harvard. Tampoco va a pertenecer a una hermandad femenina llamada Alpha. Lo cierto es que lleva un estricto tratamiento mediante píldoras para acabar con el acné y atiende en la lavandería propiedad de su padre.

La señora gorda que espera al autobús no acostumbra a alimentarse de comida basura. Aborrece las hamburguesas. Lo cierto es que padece un problema de tiroides y procura hacer ejercicio todos los días caminando desde Harlem hasta su trabajo. Aunque es negra no tiene ni idea de gospel y no ha cantado en su vida.

Cuando llegas a vivir a Nueva York te crees afortunado porque desde ese momento tu vida va a formar parte de esas otras vidas de película que tan bien conoces. Sin embargo pronto te darás cuenta de que en Nueva York te sigue molestando el juanete del pie izquierdo, tu madre sigue llamando para recordarte lo que debes hacer y para colmo a la salida del trabajo no te estará esperando la rubia de tus sueños. Siento darte esta mala noticia, sobre todo si aún vivías en la ignorancia, pero en Nueva York los árboles son árboles, los perros, perros y la gente, simplemente gente. Seres humanos que tropiezan cuando caminan por la calle, que sienten que la rutina les aplasta, que se sienten culpables cuando no hacen algo bien y que en muchas ocasiones se sienten solos en una gran ciudad. Gente a la que le huele el aliento por las mañanas, que van al cuarto de baño con un periódico en la mano y que tienen ardor de estómago tras una comida pesada. Y eso es lo que realmente hace maravillosa a esta ciudad: ser capaz de mantener ese gran secreto.