Por Marta
Somos
la hostia los ácaros. Pero la hostia de verdad. No podría hablaros de cifras
porque son abrumadoras y tampoco hemos venido aquí para eso. Pero para que os
hagáis una idea: casi cincuenta mil especies descritas, uno de los grupos más
antiguos de animales terrestres, también hemos colonizado el medio marino y
dulceacuícola. ¡Échale guindas al pavo!
Y
luego estamos los que tenemos la super capacidad, como digo yo. Esa que los
humanos no tienen porque ellos qué saben… si son unos mediocres que encima se
creen los más listos. Y hablo de buena tinta porque yo antes era uno de ellos,
que me creía el rey del mambo. Hablo de la super capacidad de recordar quienes
fuimos en una vida pasada. Sí, quiénes fuimos antes de reencarnarnos en lo que
somos ahora, en mi caso de humano a ácaro. Y me acuerdo de todo con pelos y
señales. No creas que nos pasa a todos, que algunos les preguntas y nada: “yo,
ácaro, ácaro de toda la vida”. Pues nada chico, ahí te quedas, yo me piro con
los que tengan algo más interesante que contar.
Tampoco
pienses que es fácil encontrar ácaros de la hostia como yo, porque de los que
recuerdan algo de la vida anterior luego están los que fueron antes medusa, o
babosa, o los que fueron alga… ¿alga? Vamos, no me jodas. Yo por lo menos tengo
mis batallitas, mis historias que contar… anda que no las liaba yo con el Chini
y el Rulas. De todos los colores. La verdad que ahora de ácaro se está de la
leche, viviendo con lo justo, pero no creas que me las apaño mal, que hace
poquito he tenido mi primera puesta y… unos veinte o treinta huevos que han
salido. Y luego, el resto del tiempo, a comer y tranquilo en el sofá. Como en
los viejos tiempos en nuestro pisito de solteros, “los Tres Mosqueteros”, nos hacíamos
llamar. Me alimento de escamas de piel humana y en la mantita del salón me
pongo morado. Antes era todo el día a birras y a pizzas, pues ahora parecido.
Me falta coger el puntito, un pelín de alegría, eso sí… aquí todos los ácaros
van bastante a su bola y ninguno se enrolla como hacíamos antes los tres cuando
nos liábamos nuestros porritos de tranquis en el sofá. Ahora es, básicamente,
pillar la escama de piel y a darle. Con los quelíceros y pedipalpos. Me ha
costado aprenderme los nombrecitos, no creas. Pero ¡menudas herramientas! la
mía es quelado-dentada y corta que no veas. No como aquel cortapizzas que
compró el Rulas. Menudo cutre el tío, siempre tan miserable con el dinero.
Siempre dejándonos a deber al Chini y a mí. Menos mal que éramos como hermanos
porque había que estar siempre detrás de él. Págame la compra, páganos el
recibo de la luz, nos debes tu parte del alquiler. Hasta las narices me tenía.
Así que claro, él tampoco se podía quejar mucho, porque su parte de la apuesta
de aquel Euromillón nunca me la pagó. Todas las semanas teníamos que estar
persiguiéndole. Que sí, que es verdad que cada semana lo echábamos uno y había
veces que se nos pasaba poner a cada uno sus céntimos…pero joder, cuando no
toca lo dejas pasar, pero cuando te toca esa cantidad…ahí te tienes que poner
estricto porque ya son cosas serias. Y él ese viernes no había dejado su parte
en el mueble de la entrada y se lo puse yo de mi bolsillo. Las cosas como son.
Lo
del Chini es otra cosa, él siempre pagaba todo al día. Pero la realidad es que
a él nunca le ha faltado de nada, ni en su casa con sus papás ni después. Por
mucho que se emancipara y quisiera hacerse el “hippie” los padres han estado
siempre detrás…anda que no tienen pisos, inversiones y cosas de las que ir
tirando. Naces en esas familias y ya es como si te hubiera tocado la lotería,
así que bueno…él debió cabrearse un huevo también, pero hay que ser realistas: a
él no le hacía tanta falta como a mí.
La
peor parte de lo de ser un ácaro es que tampoco creas que sé cuánto voy a
vivir…he preguntado y algunos dicen que un par de meses, otros que quizás tres…me
parece poco sobre todo porque tampoco sé si esto de la reencarnación es sólo
una vez o son infinitas, y, quieras que no, acojona un poco pensar en qué será
lo siguiente. Se oye que dependiendo un poco de lo que hayas hecho en esta vida
así será la siguiente …pero tampoco te puedes fiar. Yo de humano creo que fui
un tío de puta madre, y ahora de ácaro igual. Así que no tiene porqué tocarme
planta, o alga, o alguna movida de esas que, sinceramente, la veo un pelmazo. Siendo
ácaro, desde mi mantita del sofá he visto un documental en el que dicen que
algunos árboles viven miles de años. El Pino Matusalén casi cinco mil años y el
Alerce milenario más de tres mil. Así que prefiero quedarme como estoy… espero
que el dueño de la manta no tenga la feliz idea de lavarla porque lo del agua y
el jabón para nosotros es una de las muertes más crueles.
Lo
que fue una canallada fue lo que me pasó después del Euromillón. Después de
cobrar la pasta y huir del país fui directo a Módena a probar el Maserati MC20,
un superdeportivo con motor V6 biturbo de tres litros. Seiscientos y pico
caballos. Menudo bicho. Se puso de cero a cien en 2,9 segundos. Así que
imagínate cuando le pisé a fondo…yo no estaba acostumbrado a semejante
proyectil. Debí salir volando por la tangente, quizás me estrellé contra un
árbol… fueron milésimas de segundo y en seguida ya estaba en mi mantita,
saliendo de mi huevo convertido en una preciosa larva de ácaro. Un ácaro de la
hostia.
