Animales, seres humanos y otros especímenes

por Marta

Hoy me apetece hablaros de un hecho que llevo observando durante toda mi existencia y que hasta ahora no había verbalizado. Se trata de la diferencia entre los seres humanos y los animales. No me refiero a lo que comúnmente conocemos como animales…los perros, los gatos…No, me refiero al subtipo de seres humanos que yo considero y catalogo como “animales”. Y, como comprenderéis, no me refiero a los que por su violencia, sus malos modos o grosería, son llamados por sus semejantes como animales o bestias.

Mi diferenciación es algo mucho más sutil, un concepto quizás difícil de entender por alguien que no lo tenga en su cabeza como es mi caso. Los animales de los que estoy hablando no lo son por su ferocidad o sus cualidades más peyorativas, nada de eso, se han ganado este nombre precisamente por unas características innatas que el resto (entre los que me incluyo) hemos perdido (o mejor dicho nunca hemos tenido). Ellos conservan características propias del reino animal como podrían ser el instinto más primigenio, la capacidad de adaptación, la robustez anatómica y fisiológica que te permite explorar con precisión tu entorno, el sentido de supervivencia más inherente a la vida… todas aquellas cualidades que, lejos de ser negativas, los  hacen  de alguna manera un poco más salvajes, en el mejor sentido de la palabra, pero, quizás también, en contraprestación, más terrenales y falibles.

Antes de nada, quería puntualizar, que según mi visión del tema, dichos seres humanos-animales no son ni mucho menos casos aislados o algo poco representativo en la sociedad. ¡Nada de eso! Me atrevería a apuntar que el porcentaje que tenemos es de un 50%-50%… o incluso nos ganan por mayoría, quien sabe. Pero dejemos atrás tanta cháchara y tanta introducción y metámonos de lleno a examinar a dichos animales.

Mi toma de conciencia sobre este tema me ha surgido esta mañana en el trabajo; una compañera, ante la eternidad de las vacaciones escolares, se planteaba la posibilidad de mandar a sus hijos a un campamento de verano. Todos hemos opinado basándonos, lógicamente, en las experiencias personales. Y yo he revivido algunas de las sensaciones que uno tiene cuando es pequeño y le mandan sus padres a un campamento de verano. Los hay de diferentes tipos, urbanos, de idiomas, de scouts y como no, también esos que llaman convivencias, que para mí siempre han sido un misterio. El caso es que he rescatado aquella idea que desde pequeña observé (año tras año, quincena tras quincena) de que había dos tipos de niños en todos los campamentos. Estaban los niños, como yo, que por una razón o por otra teníamos una sensación agridulce. Es innegable que teníamos ratos de absoluta diversión, que hacíamos amigos, que no teníamos ningún problema de sociabilización…pero, sin embargo, como dice Sabina en la canción “todos los días tenían un minuto en que cierro los ojos y disfruto echándote de menos”. La añoranza de mis padres, de mi hogar y la sensación de desprotección siempre estaban de telón de fondo. Y haciendo honor a la verdad, en mi caso, ni era un minuto, ni disfrutaba echándolos de menos. “Mamitis aguda” me podrían haber diagnosticado.

No penséis por esto que mis recuerdos hacia los campamentos de verano son malos, nada de eso…de hecho, todo lo contrario, repetía cada año así que supongo que el balance final era positivo.

Esta sensación de debilidad o desprotección, la verdad, es que yo no la detectaba en otros compañeros. El resto, salvo contadas excepciones de niños que lo mostraban abiertamente, parecían completamente felices. Con el tiempo me he dado cuenta de que quizás éramos más de uno los que llevábamos esta particular procesión por dentro.

Pero claro, este hecho en sí mismo, no tendría mucha relevancia si no fuera porque un niño como yo, un ser humano en potencia, se comparaba con un ser mucho más preparado para la ocasión, un individuo que parecía haber nacido para estar allí: el “Animal de campamento”.

Estos niños, así denominados, por supuesto no sentían quebrarse su voz cuando tocaba “hora de teléfono”, no reparaban en la necesidad de tener que  mostrarse íntegro cuando tus padres te preguntaran qué tal. Los animales de campamento llegan el primer día de colonias (sinónimo que nunca utilicé)  pertrechados de un macuto que contiene ni más ni menos que el número justo de objetos y prendas que el niño va a utilizar. Ni más ni menos. Probablemente este niño es hijo de un padre que en su día fue animal de campamento y sabe perfectamente de lo que va la vida. Mis padres, sin embargo no lo sabían, todavía recuerdo con auténtico desasosiego el día en que al aterrizar, mi hermana y yo, a un campamento en un pueblo abandonado de Soria, abrimos la mochila y descubrimos con estupefacción que mi madre… no nos había echado calcetines!!! El horror se cierne sobre nosotras y se nos plantean quince largos días en los que tenemos que mendigar calcetines a las niñas de la habitación obteniendo día sí, día también, caras de rechazo y constantes negativas. Y es que prestar cuatro calcetines, así de golpe, no es moco de pavo. Aun recordamos, mi hermana y yo- ¡cómo olvidarlo!- que solamente una niña, Ana Camacho (nunca más volvimos a saber de ella) se apiadó de nosotras dejándonos un par que no nos pidió hasta el último día de campamento. Ana, tú, que claramente no eras un animal de campamento, si por un casual estuvieras leyendo esto, no dudes en contactar con nosotras, te debemos un favor. De los grandes.

El animal de campamento lleva toda su ropa correctamente etiquetada, lleva navaja suiza multifunción (ahora supongo que ya no les dejarán), brújula (a mí, sinceramente, saber dónde estaba el norte era lo que menos me preocupaba) y a un lado de su mochila cuelga una cantimplora que no gotea y, lo que es mejor, el agua que hay en su interior no sabe a anís del mono.  Os pareceré una loca pero alguien dijo a mi padre que había que enjuagar las cantimploras con anís durante la noche previa, supongo que por aquello de que no crecieran bichos, y estuve todo el campamento lingotazo va, lingotazo viene.

El niño profesional de los campamentos es un niño muy estable, me refiero con ello al sentido más biológico de la palabra. Estos pequeños animales tienen nervios de acero y una seguridad y aplomo para hacer las cosas de los que yo nunca gocé. Por ejemplo, el animal de campamento mantiene su regularidad intestinal durante los quince días. No se menea. Nunca se verían aquejados por un estreñimiento tal que te hace pensar que te van a sacar de allí con los pies por delante, ni mucho menos sufrirían una diarrea propia de beber agua en mal estado. ¡Ah! Y muy importante, la cara desencajada que se le queda a casi todo ser humano que se tiene que enfrentar por primera vez a una letrina en ellos seguramente sea la de la emoción del que hace algo por primera vez. 

Esta estabilidad corporal yo la apreciaba mucho en el tema de la comida. El animal de campamento está preparado para comer lo que le pongan delante de sus narices desde el minuto uno que llega al campamento. Soy consciente de que, cuando estoy nerviosa, de mayor sigo igual, el estómago se me cierra. Y qué decir entonces de esos primeros días de campamento en que te despiertas con el estómago del revés y ves que el niño de al lado agarra con confianza un tazón y se sirve de un perolo gigante que tiene cola-cao caliente. Y moja sus galletas (de esas tostadas cuadradas de baja calidad), bien mojadas, bien blanditas, y toma hasta la última gota de esa leche que, por supuesto, tenía nata.

Reconozco que en este último aspecto soy un poco exagerada, a la gente normalmente le gusta la leche caliente y mojar cosas dentro pero lo siento, a mí no. ¿Tan absolutamente devastador para la logística de un campamento era dar a una niña un vaso de leche FRÍA? Debía serlo porque siempre desayunaba las fabulosas galletas a palo seco o con agua.

El niño que ha nacido para ser boy scout tiene una capacidad digna de mención relacionada con el tema del sueño. Estos niños son capaces de pasar del cómodo colchón de su hogar al saco y la esterilla sin despeinarse. Sin que eso les cause un trauma. Y la clara prueba de que está adaptado a las circunstancias es que en este ambiente hostil, a pesar de todo lo pequeño y lo niño que es, el animal de campamento ronca!!!

En cuanto a las actividades del campamento propiamente dichas , ¿qué deciros? Yo me enfrentaba con cierta reticencias a tirolinas, rocódromos o piraguas. A mi lado tenía niños que cantaban las canciones de los fuegos nocturnos a voz en grito, que no sentían la más profunda de las penas al cantar “Mi amigo José…” (sí, ese que iba a la guerra y mataba por error a su amigo del alma); niños y niñas que, por supuesto, como no podía ser de otra manera, olfateaban, seguían el rastro y hacia la mitad del campamento…incluso ligaban!!

Y, antes o después, el campamento iba llegando a su fin… y esta vez me viene una frase de Pedro Guerra que dice “y la resta de los días fue sumando vida contra la ansiedad”… La verdad que ahora que ya estaba más o menos adaptada, ahora que las galletas cuadradas con agua no me sabían tan mal, ahora tocaba despedirse de toda esa gran familia humana y animal que, mejor o peor, había sido mi familia postiza durante quince días. La calidad de drama que se vive en esos momentos es digna de mención, las lágrimas unidas a promesas que se hacen en esas últimas horas estoy segura que suceden irremediablemente en cualquier lugar del mundo. “Nos escribiremos”, “nos llamaremos”, “tenemos que hacer una vez al año una quedada en Madrid y vernos todos”, “No, mejor dos veces al año”. Con el tiempo vas entendiendo la media sonrisa con la que te reciben tus padres la tarde de regreso. Una tarde rara, por cierto. Después de haber vivido cada día del campamento como si fuera domingo por la tarde (si alguien no entiende lo que quiero decir con esto, probablemente tampoco entienda este Piensamiento) de repente llegas a tu casa y esa tarde nada te gusta, nada te cuadra… echas de menos esa rutina salvaje a la que te habías acostumbrado. Y es que, que queréis que os diga, han pasado sólo quince días, pero tú te has hecho mayor.

PD1. Llegados a este punto podéis sentiros engañados con este texto. Os dije al principio que iba a hablar de los animales y finalmente sólo he hablado de los “animales de campamento”. Ahora os daré la clave. Los animales de campamento son niños que durante el invierno hacen vida normal ¿acaso no habéis detectado nunca a los “animales de cumpleaños”? Esos niños que siempre son los primeros en romper la piñata y coger todos los caramelos del suelo…ahí los tenéis.

Un compañero me ha dicho esta mañana que incluso en la mili también estaban estos especímenes…esto se ha refinado un poco ahora que no es obligatoria; supongo que ahora solo van los “animales de mili”.

 Y… no me quiero poner cansina pero, ¿qué me decís del viejo que seguramente sea “animal de residencia”??

Dejando la imaginación volar me doy cuenta de que en todas las etapas por las que he ido  pasando me he ido topando con animales de todo tipo. Animales-buena gente, por supuesto, que han tenido la suerte de nacer con ese gran poder de adaptación y de comunicación con la madre naturaleza. Que los hace fuertes e indudablemente el futuro de nuestra especie (ellos saben a dónde van, llevan  brújula).

Y también, con mayor dificultad para detectarlos, me voy encontrando con seres humanos que, como yo, a veces se camuflan, pero antes o después salen a la luz ofreciéndome un guiño de complicidad (o unos calcetines). Ahora, eso sí, nosotros, ni puta idea a donde vamos ni de dónde venimos, bastante tenemos con estar aquí.

PD2. Si fuera una escritora medianamente decente corregiría la enorme cantidad de veces que he repetido las palabras “animal” y “campamento” durante todo el texto; pero que queréis, ya os he dicho que no me gusta la palabra “colonias”. Mis más sinceras disculpas.

Estas líneas quedan como recuerdo de una tarde (más) en buena compañía celebrando en Madrid el Día del libro. Por Marta



"Si el sitio y la hora no son adecuados,
procura acudir.

Si la gente llena la plaza, a rebosar,
busca en el aire una sola carcajada.

Si a la última fila no llegan las voces,
invéntate los versos.

Invéntate los versos para que rime en consonante,
para que brindemos todas las tardes de primavera.
Para que esta música no muera de silencio.

Madrid te hiere y casi nunca te mata."

Onírico

por María

Curioso mundo el de los sueños ¿Quién no se ha levantado con la necesidad de contar lo que ha soñado la noche anterior? Bien por su surrealismo, por su comicidad o por su ridiculez algunos sueños merecerían un premio a la originalidad. Fijaos en este. Ocupó buena parte de la conversación de una comida familiar y todavía me hace gracia la mezcla de personajes y situaciones que mi hermana creó en su mundo onírico para delirio del resto. El por aquel entonces presidente del gobierno estaba echando una cabezadita, con traje y corbata, en el banco de un parque. Mi hermana y una modelo, por aquel entonces muy famosa en las revistas del corazón, pasaban por allí y al ver al mismísimo presidente, ¿qué deciden? Lo más lógico: hacer un montaje. La modelo, con sumo cuidado, se coloca encima del presidente y finge unas cuantas posturas que sin duda harían las delicias de la prensa rosa del momento. Mi hermana, ataviada con una cámara fotográfica, inmortaliza el momento. Pero en un descuido, el presidente se despierta y se da cuenta de lo que está ocurriendo. La modelo y mi hermana salen corriendo y esta última, en su huida, tira astutamente la cámara en una papelera del parque. Finalmente consiguen darle esquinazo. Al día siguiente mi hermana recupera la cámara de la papelera con el objeto de vender el goloso reportaje. Y ¿a quién se lo venden? Lo más lógico. Estarán pensando en las revistas Hola!, Semana, Lecturas, Diez Minutos…nada de eso, ¿por qué perder el tiempo cuando puedes ir a la fábrica de Tosta-Rica y que el presidente y la modelo aparezcan impresos en los mismísimos dibujos de su famosa galleta? 

Imagínense mojarles en un café con leche y comérselos justo antes de que se deshagan en la boca. Lo que no me queda claro es si esas galletas se venderían como reclamo para niños o pasarían a denominarse galletas para adultos…¿Original?¿Divertido? Y eso que no les he dicho quién era el presidente del gobierno en aquella época.  

Los sueños de mi abuela también fueron muy comentados, como aquel en que unos familiares la trasportaban por el barrio metida en su cama (pierde parte de su gracia el no conocer la combinación de familiares elegidos por mi abuela para llevar su cama a pulso). De repente una niña que iba por la calle, al ver a mi abuela en semejante medio de transporte, le pidió por favor que la dejara meterse con ella, que tenía pinta de estar muy calentita tapada con esas mantas. Y mi abuela la dio cobijo en su cama de matrimonio y juntas recorrieron las calles. Hasta que las aparcaron como si fueran un coche.  

Pero no todos los sueños son reídos y celebrados. Otras muchas veces se sufre y se pasa tan mal que cuando uno se despierta sólo puede sentir una profunda sensación de alivio. Accidentes, enfermedades y toda clase de desgracias que no imaginabas cuando te acostaste inocentemente pueden cernirse sobre tu persona; y algunas no son tan dramáticas pero no te quitan el mal trago, como por ejemplo ese sueño en el que te ves con todo el bachillerato suspendido, para comprobar con alivio a la mañana siguiente que no sólo no estás en el Instituto sino que hace tiempo que estás trabajando después de haber aprobado una carrera universitaria. Uf, ¡qué alegría cuando uno se quita ese peso de encima!  

Dicen que siempre que dormimos soñamos, aunque no siempre lo recordemos. En algún sitio leí que dependía de si nos despertábamos en determinada fase del sueño podríamos recordarlo o no, aunque creo que también influían determinadas condiciones físicas del sujeto. De todos modos este piensa-mienta no pretende hacer un estudio científico del mundo de los sueños, para eso podéis (y os recomiendo) investigar por internet acerca de dicha materia, ahí os explicarán lo de las distintas fases del sueño (además de la REM – rapid eye movement- que todo el mundo conoce por el famoso grupo musical, existen otras más). Cuando yo investigué descubrí con sorpresa que somos como lavadoras, que tenemos ciclos completos de sueño, y que si durmiéramos de forma natural, sin alarmas ni perturbaciones que nos levantasen, siempre nos despertaríamos después de ese ciclo o de un múltiplo de ese ciclo. Es decir si tu ciclo de prelavado, lavado y centrifugado onírico dura, por ejemplo, noventa minutos, te despertarías única y exclusivamente después de ese ciclo, o de dos ciclos de noventa o de tres ciclos…etc, pero nunca en medio de ellos. Sin embargo es más habitual que nos despierte un reloj miserable, un ruido inesperado o cualquier otra cosa sin haber acabado nuestro ciclo, resintiéndose con ello la calidad de nuestro descanso. Incluso se da la paradoja de que una persona puede, en cómputo global, haber dormido más horas que otra y encontrarse, por el contrario, con mucho más sueño y cansancio que la que ha dormido menos. La razón es que la primera fue despertada en medio de su ciclo y la otra lo completó. Lo que os decía, curioso. Ahora sólo me hace falta saber cuántos minutos en concreto dura mi ciclo y gestionar mis periodos de descanso con arreglo a este y sus múltiplos. Y si llego tarde al trabajo no tengo más que decirle a mi jefe la verdadera razón, es decir que no quería venir antes de que acabara mi ciclo, o es que ¿acaso prefiere que lo interrumpa para llegar puntual pero hecha unos zorros?  Supongo que la cosa no será tan fácil porque no tendría sentido no aprovecharse de este tipo de cosas que redundarían en nuestra calidad de vida, pero si no es tan complicado de averiguar yo abogo porque la duración del ciclo de sueño de una persona sea una información de obligado conocimiento, tal como la edad, la talla y peso corporal o el grupo sanguíneo. Hola, soy Juan, tengo 22 años, metro ochenta, noventa kilos de peso, cero negativo y mi ciclo de sueño es de ochenta minutos.       

Si queréis seguir investigando acerca del mundo de los sueños os recomiendo que metáis en el buscador “Sueños lúcidos”. Hasta hace unos años, en que mi cuñado me habló de ellos, yo no sabía ni siquiera de su existencia. Pero para eso está internet, para flipar al comprobar que una cosa no sólo es que exista, es que además hay webs especializadas e incluso foros sobre el particular. Básicamente los sueños lúcidos son aquellos en los que uno es plenamente consciente de que está soñando y puede actuar deliberadamente dentro de su sueño, controlando el mismo, cambiándolo de rumbo y viviendo las aventuras que quiere vivir. Sería una especie de “soñar despierto”. La gente que ha experimentado este tipo de sueños habla del enriquecimiento vital que los mismos le han supuesto así como de su tremendo potencial (determinados artistas han hecho uso de ellos a nivel creativo). La verdad es que no suena nada mal poder realizar mientras se duerme todas esas experiencias a las que uno tiene difícil o imposible acceso mientras está despierto, y además sin peligro alguno. Si bien hay gente que puede tener este tipo de sueños conscientes, incluso sin saberlo, cualquiera puede aprender las técnicas necesarias para conseguir esta habilidad. Sin embargo dirigir nuestros propios sueños aprovechando así al máximo las posibilidades que la vida nos brinda, nos es cosa de un día, requiere de práctica y de seguir determinadas pautas. Yo confieso que no tuve la paciencia necesaria y a la primera de cambio desistí, pero es un tema que, cuando encuentre el momento oportuno, retomaré.

No obstante, desde hace una temporada vengo notando un cambio en mis sueños. No sé si les interesará pero desde hace tiempo soy consciente de que estoy soñando, aunque a diferencia de lo que ocurre con los sueños lúcidos, yo no tengo ningún control en ellos, simplemente los observo como un espectador ajeno. Lo asemejo a una película que me trago cada noche, me guste o no. No pago entrada eso sí, pero soy bien consciente de estar sentada en mi butaca. Esto supone que ni lo malo es tan malo ni lo bueno tan bueno, así que  cuando ocurren desgracias las vivo desde la seguridad de mi asiento, y aunque yo misma salga en la peli llorando o sufriendo, todo tiene cierta contención y en cierto modo falsedad. Y esta falta de pasión e implicación con mi sueño supone, por otro lado, que si algo fantástico me ocurre en él tampoco lo disfrute al máximo. Podríamos decir que salgo en la película pero que no me llego a meter en el papel de protagonista, que soy mala actriz vamos.

El otro día me tuve que ver un bodrio infumable. Un guión malísimo y sin apenas acción. Parecía que había una huelga de trenes con pocos servicios y decidía meterme en uno que pasaba en dirección a Inestada (vete tú a saber si esto existe, lo cogía mucha gente que se iba a esquiar aunque esto a mí no me despeja interrogante alguno sobre el motivo de mi sueño). Sin embargo yo decidí bajarme en la primera parada que se llamaba Becerril, y allí esperar a otro tren que combinara mejor con mi destino. Y la película era básicamente mi espera en el andén a que viniera cualquier otro tren que por supuesto no llegaba. Y esperaba y esperaba y me aburría infinitamente tanto en mi papel en el sueño como sentada en mi butaca en mi papel de espectadora. Para colmo me desperté de verdad y quería salir del sueño,  pero si cerraba los ojos me encontraba otra vez muerta del asco en el andén de Becerril. El sueño me había atrapado. Si hubiera sido un sueño lúcido me hubiera largo de allí de inmediato, y volando además, pero nada. Creo que hasta me alegré de que sonara el despertador aquella mañana.  

Igual que me interesa el tema de los sueños lúcidos nunca he sentido atracción por el de la interpretación de los sueños. Si estos tienen o no su significado no es algo que verdaderamente me importe. Yo creo que muchos sí lo tienen y que mucha de nuestra experiencia vital se vuelca en ellos. También creo que otros son mezcla de datos e información sin coherencia alguna. ¿Qué significado oculto tenía que yo me pasara ni se sabe el tiempo esperando un tren que desde luego no llegó? Simbolismos puede haber muchos. Pero al iluminado que me lo quiera interpretar le diría que primera me explicase el de las galletas Tosta-Rica de mi hermana, y si no me convence, que no me venga con cuentos chinos.

Lectores, sigan soñando, despiertos o dormidos, pero no se olviden de sus sueños.  

En Praga, un instante.

Cuento publicado por Marta en nuestro libro "Si te digo que la burra es negra..."

Kristýna salió pitando del trabajo. Aquella abrasadora tarde de julio llevaba unas medias “verdemoco” pegadas a su piel y al subirse al tranvía un niño dijo: “Mamá, mira, un extraterrestre”. Se bajó en la parada de Malostranské náměstí pensando si el niño no tendría algo de razón. Últimamente se sentía extraña en su propia ciudad, algo había en aquella Praga; algo en el aire, en la cara de la gente…y algo en aquel calor asfixiante que no le dejaba respirar. Se fijó en los rayos de Sol que incendiaban los escaparates de las tiendas. “Si el Sol se apagara ahora mismo tardaríamos más de ocho minutos en enterarnos debido a la distancia a la que nos encontramos. Hay que joderse, ¡ocho minutos!, todo el mundo a mi alrededor tan tranquilo, pensando en su propio ombligo...¿y si ya llevamos siete?”

En la otra punta de Praga el joven Matthias enumeraba internamente a la par que la línea de teléfono daba los tonos de espera “Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno…” –No podemos atenderle, deje su mensaje después de la señal.- ¡Hola!, Mamá, soy yo, que sólo te llamaba para decirte que esta tarde voy a salir, así que no me llames a casa porque no estaré…y mucho menos lo de presentarte por la noche sin avisar…pues eso…un beso.–

Kristýna cruzó la calle y aceleró el paso aferrándose al descomunal bolso que colgaba de su hombro. Las gafas resbalaban por su nariz sudorosa queriendo alcanzar la punta. Después de quince minutos apresurados llegó a la parada. Se paró en seco y esperó que viniera el tranvía número 6 en dirección Laurova. Tenía sólo una hora y media para llegar a su casa, ducharse, arreglarse y salir en dirección a la Plaza de la Ciudad Antigua, frente al reloj astronómico, donde tendría lugar la esperada cita.

Matthias bajó de dos en dos las escaleras de su portal para coger el tranvía en la parada de Lehovec. Notó que el cuero cabelludo no le transpiraba bien a causa de la desmedida cantidad de gomina que había utilizado. Llevaba unos mocasines marrones, y unos pantalones vaqueros negros que años atrás habían estado de moda. Tenía calor. Con disimulo palpó el preservativo que llevaba en el bolsillo y pensó que ojalá pudiera utilizarlo esa misma noche. Y en ese preciso momento se sintió muy pequeño en la inmensidad del Universo.

A Kristýna no le convencían las citas a ciegas, pero reconocía que Internet era un buen modo de pasar el primer filtro. Rápido y práctico. Nada de desperdiciar las horas en sórdidas discotecas con la música a todo volumen; para ella las noches estaban hechas para contemplar la luna. No fumador, gusto por la lectura, la informática y el cine de ciencia ficción. 1,78 metros de estatura y 34 años. Aceptar. Recogió su pelo en una larga trenza y se puso el vestido negro de tirantes. Acomodó sus pechos al sujetador con relleno y se puso dos gotas de esencia de bergamota detrás de las orejas. Salió de casa y se fijó en el cuarto creciente que se asomaba en el cielo, todavía azul, del atardecer.  En unos días, una imponente luna llena coronaría el firmamento. ”¿Algún voluntario para poner nombre a los cráteres conmigo?”

Matthias se sentó en el tranvía delante de una pareja de adolescentes. No podía evitar mirar de reojo el juego de cortejo que mantenían. Ella frotaba la nariz contra sus pómulos y él respondía colando la mano por debajo de su cintura. Matthias disimulaba al mirarlos, había algo en la espesa cabellera dorada de la chica y en su tez blanquecina que le resultaba familiar. De prontó la visualizó desnuda, tapándose tímidamente el pecho y el pubis con los tirabuzones. Después miró por la ventana y se quedó pensando. “Precisamente en Venus tendría que haber nacido yo; allí no sería el raro…teniendo en cuenta que el planeta gira al revés.”

Kristýna decidió ir caminando hasta el lugar de la cita. Cruzó el puente de Jirásek y se fijó en los barcos rebosantes de turistas que surcaban el Moldava. Algunos, los más estrafalarios, le saludaban fervientemente esperando ser correspondidos del mismo modo, lo cual le hizo sentir incómoda. Miró al frente y se topó con la figura del rompedor Tančící dům, su edificio favorito. Fijarse en sus líneas sinuosas y sus ángulos poco convencionales era como ver a Fred Astaire y Ginger Rogers bailando juntos. Pero ella no era tan guapa ni tan talentosa como la actriz, ella era una chica tímida y silenciosa que soñaba con las estrellas.

Cuando Matthias llegó a la Plaza del Ayuntamiento el reloj astronómico estaba  a tan solo unos minutos de marcar la hora en punto. Pronto comenzaría el tradicional movimiento tambaleante de las figuras que flanqueaban las esferas: la Lujuria, la Avaricia, la Vanidad y la Muerte. Era de admirar la cantidad de turistas que se arremolinaban a los pies del reloj para presenciarlo; aunque no le extrañaba, a él le seguía gustando a pesar de haberlo visto cientos de veces desde que era niño. A Matthias le apasionaban los turistas, en ocasiones se sentaba en alguna cafetería de la Malá Strana a verlos pasar. Le gustaba fijarse en las diferentes formas de caras y constituciones según las nacionalidades. Se divertía imaginando las vidas en sus respectivos países de origen. “Un alto ejecutivo de Tokio…Una joven estudiante universitaria italiana, ¿o quizá española?”. Lo cierto es que Matthias nunca había salido de su país y fantaseaba con la idea de poder viajar. A pesar de que sabía que, debido al movimiento de la Tierra alrededor del Sol, recorría anualmente casi mil millones de kilómetros sin salir de su Praga natal.

-Protection, protection!- indicaba el vendedor de marionetas mientras señalaba la escoba de la bruja que tenía entre manos. Una pareja de turistas se acercó para interesarse. Kristýna los miró y enseguida se identificó con la chica de tez pálida y gesto retraído. Su novio sacó la cartera y extrajo un billete. Parecían tan enamorados…

El mercado de la fruta frente al Teatro Estatal se había convertido en los últimos tiempos en un hervidero de gentes venidas de todos los lados; turistas y habitantes de Praga que se mezclaban para comprar souvenires, coliflores o fresas. A Kristýna le encantaba presenciar este tipo de escenas. Soñaba con ser algún día esa turista agarrada a la mano de alguien que la hiciera sentirse única en cualquier ciudad del mundo. “Tal vez soy demasiado romántica…¡menuda utopía ser única en un planeta en el que hay más de siete mil millones de personas!”

El destello de un par de relámpagos y los ruidos de los truenos a lo lejos hicieron volver a Kristýna a la realidad. Miró su reloj, tan solo quedaban cinco minutos para la cita. La inquietud que le provocaban este tipo de encuentros se manifestaba siempre con sudoración en sus manos y un ligero taponamiento de oídos. Los dueños de los puestos comenzaron a cubrir con plásticos la mercancía. La tormenta de verano que la ciudad de Praga necesitaba estaba a punto de llegar. 

La explanada frente a la fachada fue despejándose de turistas después de que el reloj quedara inmóvil. Las gotas de lluvia, gordas y pesadas, también contribuyeron a que la gente comenzara a resguardarse bajo los toldos. Matthias miró de nuevo al reloj y se sintió absurdo por hacerlo otra vez. Miró al cielo y deseó con todas sus fuerzas que la tormenta no se desatara; tenía todo calculado al milímetro y un aguacero monumental le obligaría a cambiar el guión. La ciudad se iluminó con la luz de un nuevo relámpago y los truenos rugieron dejando la plaza prácticamente despoblada. “Mirándolo bien es una suerte, somos tan pocos frente al reloj que no tendremos problema en encontrarnos”.

Unos segundos después una masa de agua violenta y cálida se desplomó sobre Praga bañando por completo la ciudad.

El asteroide 424-TPC cuya composición está formada principalmente por silicatos de magnesio y hierro estuvo anoche a punto de impactar de forma violenta y totalmente inesperada con la superficie de nuestro planeta. Esta gran masa rocosa de aproximadamente 53 metros de diámetro pasó a una velocidad de 9,26 km/s la pasada noche alrededor de las 21:00h hora local. Expertos de la Unidad Astronómica Internacional han descartado cualquier tipo de peligro acarreado por la proximidad del asteroide. Fuentes cercanas a este grupo de especialistas nos detallan que en el preciso instante en el que el asteroide alcanzaba la mayor cercanía con nuestro planeta se produjo con normalidad el encuentro concertado frente al reloj entre Matthias L. y la joven Anezka D. Otra cita concertada a la misma hora y en el mismo sitio entre la señorita Kristýna K. y el joven Antonín P. se llevó a cabo con la misma normalidad. Especialistas de la NASA han destacado que en el preciso momento en el que la señorita Kristýna K. y el señor Matthias L. avanzaban en la misma dirección y sentido contrario para encontrarse con sus respectivas parejas se produjo un leve y sutil roce entre sus manos al cruzarse  que originó una calentamiento de 1,16 grados Centígrados y una fuerza electrostática de 28 Newton, unos valores técnicamente superiores a lo previsto para este tipo de situaciones.

En construcción

por María.

 

Perdonad que publique este relato cuando todavía no está terminado. Lo cierto es que el personaje principal me genera muchas dudas, creo que ni siquiera él mismo se conoce y eso me está dando bastantes problemas a la hora de contaros lo que le sucede. Tampoco sé bien por qué elegí su historia, no es en sí una persona a la que pudiéramos llamar “interesante”. Al contrario, es alguien más bien corriente, con una rutina bastante común: se levanta temprano cada mañana para ir a trabajar, vuelve a casa para dedicarle a su familia las últimas horas del día, se acuesta derrotado y aun así con la sensación de no haber hecho nada, salvo ser ese hámster que corre velozmente en su rueda para no ir a ningún sitio. El mundo es su jaula y él es simplemente un engranaje más que lo hace girar. La verdad es que no tiene nada que le pueda diferenciar de ti o de mí, solo que él es el protagonista de este relato en construcción y ese es sí es el único papel realmente importante que ha tenido en su vida.

Disculpad el atrevimiento pero el nudo de la historia tampoco lo tengo bien forjado. Hay algo que falla, quizá sea por la propia personalidad difusa del protagonista. Me tiene desconcertado. Ni siquiera los personajes que rodean a éste, los que podríamos denominar secundarios o de relleno, son claros en su forma de actuar. Están todos envueltos en una especie de neblina que hace que la acción se quede algo coja y que los diálogos parezcan antinaturales y encorsetados. Cuando echo la vista atrás y releo lo escrito,yo mismo,a pesar de tantos años de oficio, soy consciente de las trabas que tiene la historia y de lo poco comprensible que le puede parecer al lector. Mis esfuerzos por contar lo que ocurre son a todas luces insuficientes y apenas sobrevivo a la tentación de abandonar la tarea.

Llegados a este punto, os debo confesar, no sin cierta vergüenza, que ni siquiera el enclave físico de la historia lo tengo pensado. En un principio me decidí por un lugar real pero según avanzaba la trama, bueno o lo que tenía de ella, empecé a notar poco creíble dicho escenario así que opté por situar la acción en un sitio imaginario. Sin embargo tampoco funciona. Creo que optaré porque sea la propia historia la que se sitúe a sí misma. Odio la improvisación y el no tener todos los cabos bien atados, pero, aunque sólo sea por esta vez, me dejaré llevar.

Y sé que es una osadía, no obstante no sería sincero si no os advirtiera de que el espacio temporal del relato es un auténtico despropósito. Debo centrarme en darle más credibilidad y coherencia al discurso interno y eso quizá ayude a aclarar cuál es el verdadero tiempo en que los hechos suceden, pero no miento si os juro que dicha labor se me presenta como un reto inalcanzable.

Sin embargo si he llegado a este punto es porque creo que el final de la historia merece ser contado, palabra por palabra, letra a letra. Es tan apoteósico y revelador que si he decidido escribir el resto del relato ha sido únicamente para llegar a él. Es brutal, desgarrador, tan cruel y despiadado como tierno y sutil. Es un final que cierra la historia como por arte de magia, que consigue encajar todas las piezas, dota de sentido al conjunto. Un relato que existe, vive y muere para su final. Nunca me creí capaz de escribir algo tan letal, tan bello, tan realmente bueno. Os ruego me volváis a disculpar, pero comprenderéis que no pueda desvelároslo aqui.  

Esta semana en nuestro blog vamos a hacer un humilde acercamiento a la poesía. Al igual que dice Amelie en su película, si os conmueve continuaremos, si no… pues nada. 

 La fotografía de mis bisabuelos

                                     por Marta

Mi cara es la sonrisa de la mujer de la foto.

Mis ojos, los dientes del bebé en sus brazos.

Antepasados de vacaciones,

y las olas a punto de romper hace casi cien años.

Sus guerras ya no son las mías,

sus historias no vivirán en mi lengua.

Murieron de enfermedades incurables.

Nacieron sin vocación de poetas.

¿Queda algo en mí de los pecados que cometieron?

¿Soy yo el fruto de su goce más obsceno?

Cuando me miro al espejo veo que los rizos de mi pelo

ya existieron al comienzo de mi estirpe,

que mis suspiros no son nuevos en este linaje,

antes que yo otro heredó mi sonrisa más acertada.

Cuando me miro al espejo veo

las inmortales arrugas de mis bisabuelos.

Improbable

                          por Marta

Somos hojas de un mismo árbol,

tú caes este otoño y yo sigo perenne.

Somos enfermedades autoinmunes,

tú la mía y yo la tuya.

Somos un cruce de miradas improbables,

tú pestañeas mientras yo parpadeo.

Somos parte de un mismo cuento,

tú final, yo feliz.

Pecado capital

por Marta

Siete amigas del instituto. Veinte años después. Elegimos el restaurante “Pecado capital”. Un sitio íntimo, acogedor. Lucía, alta, tan delgada y jodidamente guapa como siempre pide el plato denominado “Soberbia”. Crepes de foie con cebolla. Le encanta. Afirma que no hay en la carta otro plato mejor. Silvia, en el instituto la llamaban la “tabla del uno” por lo fácil. Se pide el plato “Lujuria”, el único dulce. Saborea el helado de chocolate pasando la lengua por sus labios. La muy puta. Eva, la única inteligente que se casó con un rico; pide el plato “Avaricia”.Solomillo a la pimienta. Al acabar la cena divide la cuenta. Patricia, pide el plato “Ira”; el vino no está a su gusto y vemos su famosa vena del cuello en acción. Laura, llega tarde a la cena, la siesta se le fue de las manos. Eso sí, viene monísima. Pide el plato “Pereza”, una extensa fondue de quesos para tomárselo con calma. Ana, tan chistosa como siempre, se pide el plato “Gula” una degustación con un poquito de cada uno de los otros platos. Se queda con hambre.Y yo, Elena Gómez Puertas, pido el plato “Envidia”. No recuerdo que llevaba, solo sé que me gustaron más los de mis compañeras.