Onírico

por María

Curioso mundo el de los sueños ¿Quién no se ha levantado con la necesidad de contar lo que ha soñado la noche anterior? Bien por su surrealismo, por su comicidad o por su ridiculez algunos sueños merecerían un premio a la originalidad. Fijaos en este. Ocupó buena parte de la conversación de una comida familiar y todavía me hace gracia la mezcla de personajes y situaciones que mi hermana creó en su mundo onírico para delirio del resto. El por aquel entonces presidente del gobierno estaba echando una cabezadita, con traje y corbata, en el banco de un parque. Mi hermana y una modelo, por aquel entonces muy famosa en las revistas del corazón, pasaban por allí y al ver al mismísimo presidente, ¿qué deciden? Lo más lógico: hacer un montaje. La modelo, con sumo cuidado, se coloca encima del presidente y finge unas cuantas posturas que sin duda harían las delicias de la prensa rosa del momento. Mi hermana, ataviada con una cámara fotográfica, inmortaliza el momento. Pero en un descuido, el presidente se despierta y se da cuenta de lo que está ocurriendo. La modelo y mi hermana salen corriendo y esta última, en su huida, tira astutamente la cámara en una papelera del parque. Finalmente consiguen darle esquinazo. Al día siguiente mi hermana recupera la cámara de la papelera con el objeto de vender el goloso reportaje. Y ¿a quién se lo venden? Lo más lógico. Estarán pensando en las revistas Hola!, Semana, Lecturas, Diez Minutos…nada de eso, ¿por qué perder el tiempo cuando puedes ir a la fábrica de Tosta-Rica y que el presidente y la modelo aparezcan impresos en los mismísimos dibujos de su famosa galleta? 

Imagínense mojarles en un café con leche y comérselos justo antes de que se deshagan en la boca. Lo que no me queda claro es si esas galletas se venderían como reclamo para niños o pasarían a denominarse galletas para adultos…¿Original?¿Divertido? Y eso que no les he dicho quién era el presidente del gobierno en aquella época.  

Los sueños de mi abuela también fueron muy comentados, como aquel en que unos familiares la trasportaban por el barrio metida en su cama (pierde parte de su gracia el no conocer la combinación de familiares elegidos por mi abuela para llevar su cama a pulso). De repente una niña que iba por la calle, al ver a mi abuela en semejante medio de transporte, le pidió por favor que la dejara meterse con ella, que tenía pinta de estar muy calentita tapada con esas mantas. Y mi abuela la dio cobijo en su cama de matrimonio y juntas recorrieron las calles. Hasta que las aparcaron como si fueran un coche.  

Pero no todos los sueños son reídos y celebrados. Otras muchas veces se sufre y se pasa tan mal que cuando uno se despierta sólo puede sentir una profunda sensación de alivio. Accidentes, enfermedades y toda clase de desgracias que no imaginabas cuando te acostaste inocentemente pueden cernirse sobre tu persona; y algunas no son tan dramáticas pero no te quitan el mal trago, como por ejemplo ese sueño en el que te ves con todo el bachillerato suspendido, para comprobar con alivio a la mañana siguiente que no sólo no estás en el Instituto sino que hace tiempo que estás trabajando después de haber aprobado una carrera universitaria. Uf, ¡qué alegría cuando uno se quita ese peso de encima!  

Dicen que siempre que dormimos soñamos, aunque no siempre lo recordemos. En algún sitio leí que dependía de si nos despertábamos en determinada fase del sueño podríamos recordarlo o no, aunque creo que también influían determinadas condiciones físicas del sujeto. De todos modos este piensa-mienta no pretende hacer un estudio científico del mundo de los sueños, para eso podéis (y os recomiendo) investigar por internet acerca de dicha materia, ahí os explicarán lo de las distintas fases del sueño (además de la REM – rapid eye movement- que todo el mundo conoce por el famoso grupo musical, existen otras más). Cuando yo investigué descubrí con sorpresa que somos como lavadoras, que tenemos ciclos completos de sueño, y que si durmiéramos de forma natural, sin alarmas ni perturbaciones que nos levantasen, siempre nos despertaríamos después de ese ciclo o de un múltiplo de ese ciclo. Es decir si tu ciclo de prelavado, lavado y centrifugado onírico dura, por ejemplo, noventa minutos, te despertarías única y exclusivamente después de ese ciclo, o de dos ciclos de noventa o de tres ciclos…etc, pero nunca en medio de ellos. Sin embargo es más habitual que nos despierte un reloj miserable, un ruido inesperado o cualquier otra cosa sin haber acabado nuestro ciclo, resintiéndose con ello la calidad de nuestro descanso. Incluso se da la paradoja de que una persona puede, en cómputo global, haber dormido más horas que otra y encontrarse, por el contrario, con mucho más sueño y cansancio que la que ha dormido menos. La razón es que la primera fue despertada en medio de su ciclo y la otra lo completó. Lo que os decía, curioso. Ahora sólo me hace falta saber cuántos minutos en concreto dura mi ciclo y gestionar mis periodos de descanso con arreglo a este y sus múltiplos. Y si llego tarde al trabajo no tengo más que decirle a mi jefe la verdadera razón, es decir que no quería venir antes de que acabara mi ciclo, o es que ¿acaso prefiere que lo interrumpa para llegar puntual pero hecha unos zorros?  Supongo que la cosa no será tan fácil porque no tendría sentido no aprovecharse de este tipo de cosas que redundarían en nuestra calidad de vida, pero si no es tan complicado de averiguar yo abogo porque la duración del ciclo de sueño de una persona sea una información de obligado conocimiento, tal como la edad, la talla y peso corporal o el grupo sanguíneo. Hola, soy Juan, tengo 22 años, metro ochenta, noventa kilos de peso, cero negativo y mi ciclo de sueño es de ochenta minutos.       

Si queréis seguir investigando acerca del mundo de los sueños os recomiendo que metáis en el buscador “Sueños lúcidos”. Hasta hace unos años, en que mi cuñado me habló de ellos, yo no sabía ni siquiera de su existencia. Pero para eso está internet, para flipar al comprobar que una cosa no sólo es que exista, es que además hay webs especializadas e incluso foros sobre el particular. Básicamente los sueños lúcidos son aquellos en los que uno es plenamente consciente de que está soñando y puede actuar deliberadamente dentro de su sueño, controlando el mismo, cambiándolo de rumbo y viviendo las aventuras que quiere vivir. Sería una especie de “soñar despierto”. La gente que ha experimentado este tipo de sueños habla del enriquecimiento vital que los mismos le han supuesto así como de su tremendo potencial (determinados artistas han hecho uso de ellos a nivel creativo). La verdad es que no suena nada mal poder realizar mientras se duerme todas esas experiencias a las que uno tiene difícil o imposible acceso mientras está despierto, y además sin peligro alguno. Si bien hay gente que puede tener este tipo de sueños conscientes, incluso sin saberlo, cualquiera puede aprender las técnicas necesarias para conseguir esta habilidad. Sin embargo dirigir nuestros propios sueños aprovechando así al máximo las posibilidades que la vida nos brinda, nos es cosa de un día, requiere de práctica y de seguir determinadas pautas. Yo confieso que no tuve la paciencia necesaria y a la primera de cambio desistí, pero es un tema que, cuando encuentre el momento oportuno, retomaré.

No obstante, desde hace una temporada vengo notando un cambio en mis sueños. No sé si les interesará pero desde hace tiempo soy consciente de que estoy soñando, aunque a diferencia de lo que ocurre con los sueños lúcidos, yo no tengo ningún control en ellos, simplemente los observo como un espectador ajeno. Lo asemejo a una película que me trago cada noche, me guste o no. No pago entrada eso sí, pero soy bien consciente de estar sentada en mi butaca. Esto supone que ni lo malo es tan malo ni lo bueno tan bueno, así que  cuando ocurren desgracias las vivo desde la seguridad de mi asiento, y aunque yo misma salga en la peli llorando o sufriendo, todo tiene cierta contención y en cierto modo falsedad. Y esta falta de pasión e implicación con mi sueño supone, por otro lado, que si algo fantástico me ocurre en él tampoco lo disfrute al máximo. Podríamos decir que salgo en la película pero que no me llego a meter en el papel de protagonista, que soy mala actriz vamos.

El otro día me tuve que ver un bodrio infumable. Un guión malísimo y sin apenas acción. Parecía que había una huelga de trenes con pocos servicios y decidía meterme en uno que pasaba en dirección a Inestada (vete tú a saber si esto existe, lo cogía mucha gente que se iba a esquiar aunque esto a mí no me despeja interrogante alguno sobre el motivo de mi sueño). Sin embargo yo decidí bajarme en la primera parada que se llamaba Becerril, y allí esperar a otro tren que combinara mejor con mi destino. Y la película era básicamente mi espera en el andén a que viniera cualquier otro tren que por supuesto no llegaba. Y esperaba y esperaba y me aburría infinitamente tanto en mi papel en el sueño como sentada en mi butaca en mi papel de espectadora. Para colmo me desperté de verdad y quería salir del sueño,  pero si cerraba los ojos me encontraba otra vez muerta del asco en el andén de Becerril. El sueño me había atrapado. Si hubiera sido un sueño lúcido me hubiera largo de allí de inmediato, y volando además, pero nada. Creo que hasta me alegré de que sonara el despertador aquella mañana.  

Igual que me interesa el tema de los sueños lúcidos nunca he sentido atracción por el de la interpretación de los sueños. Si estos tienen o no su significado no es algo que verdaderamente me importe. Yo creo que muchos sí lo tienen y que mucha de nuestra experiencia vital se vuelca en ellos. También creo que otros son mezcla de datos e información sin coherencia alguna. ¿Qué significado oculto tenía que yo me pasara ni se sabe el tiempo esperando un tren que desde luego no llegó? Simbolismos puede haber muchos. Pero al iluminado que me lo quiera interpretar le diría que primera me explicase el de las galletas Tosta-Rica de mi hermana, y si no me convence, que no me venga con cuentos chinos.

Lectores, sigan soñando, despiertos o dormidos, pero no se olviden de sus sueños.  

En Praga, un instante.

Cuento publicado por Marta en nuestro libro "Si te digo que la burra es negra..."

Kristýna salió pitando del trabajo. Aquella abrasadora tarde de julio llevaba unas medias “verdemoco” pegadas a su piel y al subirse al tranvía un niño dijo: “Mamá, mira, un extraterrestre”. Se bajó en la parada de Malostranské náměstí pensando si el niño no tendría algo de razón. Últimamente se sentía extraña en su propia ciudad, algo había en aquella Praga; algo en el aire, en la cara de la gente…y algo en aquel calor asfixiante que no le dejaba respirar. Se fijó en los rayos de Sol que incendiaban los escaparates de las tiendas. “Si el Sol se apagara ahora mismo tardaríamos más de ocho minutos en enterarnos debido a la distancia a la que nos encontramos. Hay que joderse, ¡ocho minutos!, todo el mundo a mi alrededor tan tranquilo, pensando en su propio ombligo...¿y si ya llevamos siete?”

En la otra punta de Praga el joven Matthias enumeraba internamente a la par que la línea de teléfono daba los tonos de espera “Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno…” –No podemos atenderle, deje su mensaje después de la señal.- ¡Hola!, Mamá, soy yo, que sólo te llamaba para decirte que esta tarde voy a salir, así que no me llames a casa porque no estaré…y mucho menos lo de presentarte por la noche sin avisar…pues eso…un beso.–

Kristýna cruzó la calle y aceleró el paso aferrándose al descomunal bolso que colgaba de su hombro. Las gafas resbalaban por su nariz sudorosa queriendo alcanzar la punta. Después de quince minutos apresurados llegó a la parada. Se paró en seco y esperó que viniera el tranvía número 6 en dirección Laurova. Tenía sólo una hora y media para llegar a su casa, ducharse, arreglarse y salir en dirección a la Plaza de la Ciudad Antigua, frente al reloj astronómico, donde tendría lugar la esperada cita.

Matthias bajó de dos en dos las escaleras de su portal para coger el tranvía en la parada de Lehovec. Notó que el cuero cabelludo no le transpiraba bien a causa de la desmedida cantidad de gomina que había utilizado. Llevaba unos mocasines marrones, y unos pantalones vaqueros negros que años atrás habían estado de moda. Tenía calor. Con disimulo palpó el preservativo que llevaba en el bolsillo y pensó que ojalá pudiera utilizarlo esa misma noche. Y en ese preciso momento se sintió muy pequeño en la inmensidad del Universo.

A Kristýna no le convencían las citas a ciegas, pero reconocía que Internet era un buen modo de pasar el primer filtro. Rápido y práctico. Nada de desperdiciar las horas en sórdidas discotecas con la música a todo volumen; para ella las noches estaban hechas para contemplar la luna. No fumador, gusto por la lectura, la informática y el cine de ciencia ficción. 1,78 metros de estatura y 34 años. Aceptar. Recogió su pelo en una larga trenza y se puso el vestido negro de tirantes. Acomodó sus pechos al sujetador con relleno y se puso dos gotas de esencia de bergamota detrás de las orejas. Salió de casa y se fijó en el cuarto creciente que se asomaba en el cielo, todavía azul, del atardecer.  En unos días, una imponente luna llena coronaría el firmamento. ”¿Algún voluntario para poner nombre a los cráteres conmigo?”

Matthias se sentó en el tranvía delante de una pareja de adolescentes. No podía evitar mirar de reojo el juego de cortejo que mantenían. Ella frotaba la nariz contra sus pómulos y él respondía colando la mano por debajo de su cintura. Matthias disimulaba al mirarlos, había algo en la espesa cabellera dorada de la chica y en su tez blanquecina que le resultaba familiar. De prontó la visualizó desnuda, tapándose tímidamente el pecho y el pubis con los tirabuzones. Después miró por la ventana y se quedó pensando. “Precisamente en Venus tendría que haber nacido yo; allí no sería el raro…teniendo en cuenta que el planeta gira al revés.”

Kristýna decidió ir caminando hasta el lugar de la cita. Cruzó el puente de Jirásek y se fijó en los barcos rebosantes de turistas que surcaban el Moldava. Algunos, los más estrafalarios, le saludaban fervientemente esperando ser correspondidos del mismo modo, lo cual le hizo sentir incómoda. Miró al frente y se topó con la figura del rompedor Tančící dům, su edificio favorito. Fijarse en sus líneas sinuosas y sus ángulos poco convencionales era como ver a Fred Astaire y Ginger Rogers bailando juntos. Pero ella no era tan guapa ni tan talentosa como la actriz, ella era una chica tímida y silenciosa que soñaba con las estrellas.

Cuando Matthias llegó a la Plaza del Ayuntamiento el reloj astronómico estaba  a tan solo unos minutos de marcar la hora en punto. Pronto comenzaría el tradicional movimiento tambaleante de las figuras que flanqueaban las esferas: la Lujuria, la Avaricia, la Vanidad y la Muerte. Era de admirar la cantidad de turistas que se arremolinaban a los pies del reloj para presenciarlo; aunque no le extrañaba, a él le seguía gustando a pesar de haberlo visto cientos de veces desde que era niño. A Matthias le apasionaban los turistas, en ocasiones se sentaba en alguna cafetería de la Malá Strana a verlos pasar. Le gustaba fijarse en las diferentes formas de caras y constituciones según las nacionalidades. Se divertía imaginando las vidas en sus respectivos países de origen. “Un alto ejecutivo de Tokio…Una joven estudiante universitaria italiana, ¿o quizá española?”. Lo cierto es que Matthias nunca había salido de su país y fantaseaba con la idea de poder viajar. A pesar de que sabía que, debido al movimiento de la Tierra alrededor del Sol, recorría anualmente casi mil millones de kilómetros sin salir de su Praga natal.

-Protection, protection!- indicaba el vendedor de marionetas mientras señalaba la escoba de la bruja que tenía entre manos. Una pareja de turistas se acercó para interesarse. Kristýna los miró y enseguida se identificó con la chica de tez pálida y gesto retraído. Su novio sacó la cartera y extrajo un billete. Parecían tan enamorados…

El mercado de la fruta frente al Teatro Estatal se había convertido en los últimos tiempos en un hervidero de gentes venidas de todos los lados; turistas y habitantes de Praga que se mezclaban para comprar souvenires, coliflores o fresas. A Kristýna le encantaba presenciar este tipo de escenas. Soñaba con ser algún día esa turista agarrada a la mano de alguien que la hiciera sentirse única en cualquier ciudad del mundo. “Tal vez soy demasiado romántica…¡menuda utopía ser única en un planeta en el que hay más de siete mil millones de personas!”

El destello de un par de relámpagos y los ruidos de los truenos a lo lejos hicieron volver a Kristýna a la realidad. Miró su reloj, tan solo quedaban cinco minutos para la cita. La inquietud que le provocaban este tipo de encuentros se manifestaba siempre con sudoración en sus manos y un ligero taponamiento de oídos. Los dueños de los puestos comenzaron a cubrir con plásticos la mercancía. La tormenta de verano que la ciudad de Praga necesitaba estaba a punto de llegar. 

La explanada frente a la fachada fue despejándose de turistas después de que el reloj quedara inmóvil. Las gotas de lluvia, gordas y pesadas, también contribuyeron a que la gente comenzara a resguardarse bajo los toldos. Matthias miró de nuevo al reloj y se sintió absurdo por hacerlo otra vez. Miró al cielo y deseó con todas sus fuerzas que la tormenta no se desatara; tenía todo calculado al milímetro y un aguacero monumental le obligaría a cambiar el guión. La ciudad se iluminó con la luz de un nuevo relámpago y los truenos rugieron dejando la plaza prácticamente despoblada. “Mirándolo bien es una suerte, somos tan pocos frente al reloj que no tendremos problema en encontrarnos”.

Unos segundos después una masa de agua violenta y cálida se desplomó sobre Praga bañando por completo la ciudad.

El asteroide 424-TPC cuya composición está formada principalmente por silicatos de magnesio y hierro estuvo anoche a punto de impactar de forma violenta y totalmente inesperada con la superficie de nuestro planeta. Esta gran masa rocosa de aproximadamente 53 metros de diámetro pasó a una velocidad de 9,26 km/s la pasada noche alrededor de las 21:00h hora local. Expertos de la Unidad Astronómica Internacional han descartado cualquier tipo de peligro acarreado por la proximidad del asteroide. Fuentes cercanas a este grupo de especialistas nos detallan que en el preciso instante en el que el asteroide alcanzaba la mayor cercanía con nuestro planeta se produjo con normalidad el encuentro concertado frente al reloj entre Matthias L. y la joven Anezka D. Otra cita concertada a la misma hora y en el mismo sitio entre la señorita Kristýna K. y el joven Antonín P. se llevó a cabo con la misma normalidad. Especialistas de la NASA han destacado que en el preciso momento en el que la señorita Kristýna K. y el señor Matthias L. avanzaban en la misma dirección y sentido contrario para encontrarse con sus respectivas parejas se produjo un leve y sutil roce entre sus manos al cruzarse  que originó una calentamiento de 1,16 grados Centígrados y una fuerza electrostática de 28 Newton, unos valores técnicamente superiores a lo previsto para este tipo de situaciones.

En construcción

por María.

 

Perdonad que publique este relato cuando todavía no está terminado. Lo cierto es que el personaje principal me genera muchas dudas, creo que ni siquiera él mismo se conoce y eso me está dando bastantes problemas a la hora de contaros lo que le sucede. Tampoco sé bien por qué elegí su historia, no es en sí una persona a la que pudiéramos llamar “interesante”. Al contrario, es alguien más bien corriente, con una rutina bastante común: se levanta temprano cada mañana para ir a trabajar, vuelve a casa para dedicarle a su familia las últimas horas del día, se acuesta derrotado y aun así con la sensación de no haber hecho nada, salvo ser ese hámster que corre velozmente en su rueda para no ir a ningún sitio. El mundo es su jaula y él es simplemente un engranaje más que lo hace girar. La verdad es que no tiene nada que le pueda diferenciar de ti o de mí, solo que él es el protagonista de este relato en construcción y ese es sí es el único papel realmente importante que ha tenido en su vida.

Disculpad el atrevimiento pero el nudo de la historia tampoco lo tengo bien forjado. Hay algo que falla, quizá sea por la propia personalidad difusa del protagonista. Me tiene desconcertado. Ni siquiera los personajes que rodean a éste, los que podríamos denominar secundarios o de relleno, son claros en su forma de actuar. Están todos envueltos en una especie de neblina que hace que la acción se quede algo coja y que los diálogos parezcan antinaturales y encorsetados. Cuando echo la vista atrás y releo lo escrito,yo mismo,a pesar de tantos años de oficio, soy consciente de las trabas que tiene la historia y de lo poco comprensible que le puede parecer al lector. Mis esfuerzos por contar lo que ocurre son a todas luces insuficientes y apenas sobrevivo a la tentación de abandonar la tarea.

Llegados a este punto, os debo confesar, no sin cierta vergüenza, que ni siquiera el enclave físico de la historia lo tengo pensado. En un principio me decidí por un lugar real pero según avanzaba la trama, bueno o lo que tenía de ella, empecé a notar poco creíble dicho escenario así que opté por situar la acción en un sitio imaginario. Sin embargo tampoco funciona. Creo que optaré porque sea la propia historia la que se sitúe a sí misma. Odio la improvisación y el no tener todos los cabos bien atados, pero, aunque sólo sea por esta vez, me dejaré llevar.

Y sé que es una osadía, no obstante no sería sincero si no os advirtiera de que el espacio temporal del relato es un auténtico despropósito. Debo centrarme en darle más credibilidad y coherencia al discurso interno y eso quizá ayude a aclarar cuál es el verdadero tiempo en que los hechos suceden, pero no miento si os juro que dicha labor se me presenta como un reto inalcanzable.

Sin embargo si he llegado a este punto es porque creo que el final de la historia merece ser contado, palabra por palabra, letra a letra. Es tan apoteósico y revelador que si he decidido escribir el resto del relato ha sido únicamente para llegar a él. Es brutal, desgarrador, tan cruel y despiadado como tierno y sutil. Es un final que cierra la historia como por arte de magia, que consigue encajar todas las piezas, dota de sentido al conjunto. Un relato que existe, vive y muere para su final. Nunca me creí capaz de escribir algo tan letal, tan bello, tan realmente bueno. Os ruego me volváis a disculpar, pero comprenderéis que no pueda desvelároslo aqui.  

Esta semana en nuestro blog vamos a hacer un humilde acercamiento a la poesía. Al igual que dice Amelie en su película, si os conmueve continuaremos, si no… pues nada. 

 La fotografía de mis bisabuelos

                                     por Marta

Mi cara es la sonrisa de la mujer de la foto.

Mis ojos, los dientes del bebé en sus brazos.

Antepasados de vacaciones,

y las olas a punto de romper hace casi cien años.

Sus guerras ya no son las mías,

sus historias no vivirán en mi lengua.

Murieron de enfermedades incurables.

Nacieron sin vocación de poetas.

¿Queda algo en mí de los pecados que cometieron?

¿Soy yo el fruto de su goce más obsceno?

Cuando me miro al espejo veo que los rizos de mi pelo

ya existieron al comienzo de mi estirpe,

que mis suspiros no son nuevos en este linaje,

antes que yo otro heredó mi sonrisa más acertada.

Cuando me miro al espejo veo

las inmortales arrugas de mis bisabuelos.

Improbable

                          por Marta

Somos hojas de un mismo árbol,

tú caes este otoño y yo sigo perenne.

Somos enfermedades autoinmunes,

tú la mía y yo la tuya.

Somos un cruce de miradas improbables,

tú pestañeas mientras yo parpadeo.

Somos parte de un mismo cuento,

tú final, yo feliz.

Pecado capital

por Marta

Siete amigas del instituto. Veinte años después. Elegimos el restaurante “Pecado capital”. Un sitio íntimo, acogedor. Lucía, alta, tan delgada y jodidamente guapa como siempre pide el plato denominado “Soberbia”. Crepes de foie con cebolla. Le encanta. Afirma que no hay en la carta otro plato mejor. Silvia, en el instituto la llamaban la “tabla del uno” por lo fácil. Se pide el plato “Lujuria”, el único dulce. Saborea el helado de chocolate pasando la lengua por sus labios. La muy puta. Eva, la única inteligente que se casó con un rico; pide el plato “Avaricia”.Solomillo a la pimienta. Al acabar la cena divide la cuenta. Patricia, pide el plato “Ira”; el vino no está a su gusto y vemos su famosa vena del cuello en acción. Laura, llega tarde a la cena, la siesta se le fue de las manos. Eso sí, viene monísima. Pide el plato “Pereza”, una extensa fondue de quesos para tomárselo con calma. Ana, tan chistosa como siempre, se pide el plato “Gula” una degustación con un poquito de cada uno de los otros platos. Se queda con hambre.Y yo, Elena Gómez Puertas, pido el plato “Envidia”. No recuerdo que llevaba, solo sé que me gustaron más los de mis compañeras.

Para Yolanda b. que supo     repararse el daño antes  de tener la herida.

JailApp  

por María 

Hace poco que me he dado cuenta de que me he metido en una cárcel voluntaria de la que no puedo salir. Los pasos que di para verme con estos pesados grilletes fueron sencillos, inocentes y seguro que os resultan familiares.

1) Hacerse con un smartphone.

2) Contratar la tarifa de datos.

3) Instalar la aplicación de WhatsApp (el guasap).

Y ahí ya tienes el lío. Los comienzos son realmente atrayentes. Si los mails te parecían un avance significativo en el mundo de la comunicación, esto del guasap y de poder relacionarte con familiares y amigos casi al instante, aunque estuvieran al otro lado del mundo, ya era increíble. Fotos, audios, videos, todo ello podía- y puede- compartirse en cuestión de segundos.  Desde luego que es una aplicación útil y maravillosa siempre que se sepa emplear con cautela. Y a las claras está que yo no he sabido hacerlo.

Tras más de dos años de uso continuo y permanente puedo afirmar que tengo dependencia de dicha aplicación telefónica. Sí, soy una yonki del guasap.  Yo, que ingenuamente me sentía libre y autónoma, acabo de comprobar, con la rotundidad del que recibe un fuerte impacto en las narices, que estoy enganchada. Y lo que es peor, que he sido yo misma la que he metido al enemigo en casa y ahora no sé cómo echarlo. De hecho ni siquiera estoy segura de querer hacerlo.

Descubrí que la adicción se estaba volviendo peligrosa cuando un día quise realizar una foto de algo más inusual de lo normal para compartirlo - nada del otro mundo en realidad- y no encontraba el móvil. Esa falta de publicidad a lo que me sucedía me generó un gran vacío, estábamos el hecho inusual y mi soledad, no había posibilidad de que nadie me comentara nada y ese desierto de opinión fue de tal calado que incluso sentí como si el hecho inusual no hubiera sucedido, o al menos fuera perdiendo su entidad si los minutos pasaban y yo no lo hacía público. Tampoco me convencía el hecho de contarlo después como se había hecho toda la vida, en persona o hablando por teléfono, no, de lo que yo tenía necesidad era de airearlo a los cuatro vientos en el preciso instante en que sucedía ¿de verdad he llegado a tal punto? ¿por qué tengo que contar ciertas cosas en el momento exacto en que me pasan y no puedo esperar? ¿por qué si me olvido el móvil en algún lugar tengo la impresión de que me falta un brazo?

Esta sensación de haber perdido las riendas ha encendido una alarma en mí y desde ese momento digamos que “me estoy quitando”.

Doy por sentado que la mayoría de las personas que me están leyendo sabrán en qué consiste esta aplicación, bien porque la tienen o bien porque han oído hablar de ella - y gracias a una capacidad visionaria de lo que la misma podría suponerles decidieron no instalarla- por eso no me extenderé en hablar de sus utilidades. El problema es que una vez que la tienes y conoces sus ventajas es muy difícil echar marcha atrás y quitarla con tal de no sufrir sus inconvenientes. Y ¿cuáles son estos?

Para empezar la cantidad de tiempo que se puede llegar a perder. Claro que esto tiene sus matices, por un lado está muy relacionado con lo sociable que uno sea, porque no es lo mismo tener diez contactos que setenta, y por otro lado tiene que ver con la forma de ser de la persona. Esto es, si uno es más pasota puede ser capaz de leer los mensajes, saber que el resto sabe que los está leyendo y aún así, pasárselo por el forro y no responder hasta cuatro horas después, o dos días después o incluso nunca. Y se quedan tan anchos. Pero si la forma de ser del portador del dispositivo móvil, en este caso yo misma, no cuenta con ese grado de pasotismo provocará que se sienta en la obligación de responder a esas conversaciones en un periodo de tiempo no demasiado extenso. Y claro, eso puede agobiar.

Si la cosa ya pintaba fea para este tipo de personas, los gestores de la aplicación han torturado a estas pobres almas con la creación del doble tic azul. Con esa nueva señal el resto sabrá si su mensaje ha sido leído o no, con lo  cual ya no les quedará la manida, aunque eficaz excusa, de que no contestan porque no lo han leído. La presión es aún más palpable.  

Por eso yo, como “me estoy quitando” y sueño con ser pasota,  he decidido eliminar las notificaciones que hacían que la pantalla de mi teléfono se iluminase cada vez que alguien quisiera decirme tal o pascual. De momento no he conseguido llegar al extremo de leer un mensaje y no responderlo o responderlo tarde como podría hacer un buen pasota de pro, pero al menos ya no sé al instante quien me escribe y no siento con ello la obligación de corresponderle ipso facto. Es un gran paso.

Es verdad que en estos comienzos todo tiene algo de forzado. No miro el móvil porque no quiero ser ese individuo dependiente y enganchado que he descrito, pero en el fondo estoy deseando hacerlo. Imagino que es como cuando alguien se plantea seriamente dejar de fumar, al principio no lo hace pero mataría por tener un cigarrillo en su boca. Así que con calma, tengo que darle tiempo a mi programa de desintoxicación.

Otra de las armas de doble filo del guasap son los grupos. Yo diría que es lo más peligroso de todo. Sí, ese cúmulo de contactos unidos bajo un mismo nombre que pueden tenerte realmente entretenida o que pueden llegar a desesperarte. Como digo un buen grupo de guasap puede ser divertido y enriquecedor, pero por el contrario los hay que pueden volverse agotadores y cansinos. En todo caso sean del estilo que sean hay una regla de oro que debe cumplirse con todos sin excepción: hay que silenciarlos. Si cometes el craso error de no hacerlo en dos días puedes estar completamente majara. Mis grupos del guasap son muy variados, los tengo de todos los pelajes. Por ejemplo no faltan los grupitos familiares, los de amigos, el de compis del cole, de promoción, del curro, del antiguo curro, del curro anterior al antiguo curro, el grupito que comparte alguna afición…etc y sin olvidar los subgrupitos que se pueden crear dentro de estos grupitos o los grupitos que se crean con un único fin, por ejemplo gestionar la compra del regalo para el hijo de Pepito o la quedada de tal mes o la compra de entradas para tal o cual evento. Lo típico vamos.

Estos grupos pueden comportarse de distinta manera. Por ejemplo pueden especializarse en mandar vídeos graciosos que tardan un congo en descargarse o chistes y fotos de la actualidad; si yo fuera un tío probablemente muchas de esas fotos serían de chicas pechugonas o subiditas de tono, pero por suerte me las ahorro; también existen los grupos cuyo cometido principal es felicitarse los cumpleaños (sólo pensad en lo tremendamente agotador que puede ser ver en tu pantalla como diez o más personas felicitamos a otra con frases tan originales como “Muchas felicidades” “Feliz día” “Pásalo en grande” “Disfruta de tu día”, todo acompañado de iconitos de aplausos, globos, regalitos, confeti, porciones de tarta…y las consabidas, “Gracias” “Muchísimas gracias” “Mil gracias guapa”. Desde luego es apasionante ser interrumpida por guasaps de este calibre); también puede ser un grupo que mantiene conversaciones trascendentales, interesantes o no, pero siempre tirando a larguitas y cuyo tiempo de lectura equivale casi al mismo de sentarse en el sofá y leer dos veces “El Aleph”, incluso podrías hasta entenderlo y aún no habrías terminado la ristra de cuarenta o cincuenta guasaps de una conversación en la que para colmo no has metido baza. También están los grupos más discretos, esos en los que sólo se escribe de manera puntual y que tienen miembros más activos y otros que no se han estrenado apenas (comprenderéis que yo nunca, al menos hasta ahora en que las cosas pueden cambiar, había formado parte de un grupo con un papel tan secundario como para no decir algo – estaría agobiada por supuesto- pero me surge la duda y aquí hago una pregunta al viento para quien la quiera contestar: aquellos que no intervenís nunca…leéis los mensajes? los borráis sin leer? no sabéis como salir del grupo sin parecer groseros? Me ayudaría saber cómo piensa un pasota para aprender de él).

En definitiva, hay grupos de muchos tipos y con dinámicas diferentes, pero por reducir la clasificación yo los dividiría en dos: los que molan y los que no. Es sencillo, y no es que no me importen las personas que forman parte de ese desafortunado grupo que no mola, al contrario, probablemente las tenga aprecio dado que están entre mis contactos, pero sinceramente creo que han confundido el canal de comunicación. Porque, independientemente de que mi forma de ser no haya ayudado, es obvio que el guasap es un medio bastante invasivo y que hablar de cremas para la celulitis, vestidos chic para una boda o el granito que le ha salido a tu bebé en la manita es a todas luces evidente que se trata de una información no requerida a las once de la mañana de un martes cualquiera sin siquiera haber preguntado o mostrado interés por el asunto. Por favor, para este tipo de cosas están los mails, las llamadas de teléfono o los íntimos, cálidos y comprometidos vis a vis.

De repente me he acordado de aquella viuda que ganó un juicio contra una famosa tabacalera en EEUU a la que demandó después de que su marido, fumador durante más de cuarenta años, falleciera de cáncer de pulmón. Dijo que éste se había convertido en un adicto al cigarrillo y que había realizado infructuosos tratamientos para dejar de fumar, y a mí me resulta difícil de creer pero no ha sido el único juez que ha dado la razón a un fumador (en este caso su cónyuge) por desconocer los conocidos efectos del tabaco. Y ya sé que España no es EEUU, pero ¿Y si demando a Whatsapp?

No me he interesado por buscar si entre sus condiciones de uso e información semejante hay alguna clausula que advierta del potencial peligro de dicha aplicación, seguro que lo tienen todo pensado, pero ¿y si no fuera así? ¿Hay alguien ahí que sienta vulnerado como yo su derecho a la intimidad? ¿Hay alguien que se sienta guasapdependiente y por lo tanto haya visto quebrantada su libertad? Ya estoy viendo los éxitos de una futura demanda colectiva. Juntos podríamos crear una Plataforma de afectados por el Whatsapp, acudir a manifestaciones para exigir el restablecimiento de nuestra vida anterior, escribiríamos  columnas en los periódicos para reivindicar la vuelta a los mails, a las llamadas de teléfono o a eso tan raro de tomarse un café con un amigo para charlar y sin un móvil cerca al que mirar para ver que nos está diciendo otro amigo distinto al que tenemos delante de nuestras narices y al que apenas hablamos. Sí, deberíamos unirnos todos.

Y si al final no conseguimos que nuestros caminos confluyan  y alguien decide demandarles por su cuenta gracias a haber leído esto, por favor, pido honestidad y que comparta su botín conmigo. Primero porque así no tendría mala conciencia. Y segundo para que este tocho que he escrito sirva para algo y yo no sienta que he perdido el lujoso tiempo del que me quejo que el guasap me roba.

Nota del autor: Si alguno de mis lectores se encuentra entre mis contactos telefónicos y tiene un grupo de guasap conmigo obviamente se tratará de uno de los grupos que molan. 

La Mansión

por Marta

“Bajó los pies del coche y los apoyó en el frío asfalto. Llevaba zapatillas de andar por casa de modo que sus pasos, como los de un gato, no hicieron ruido alguno en mitad de la noche. La luna era un foco redondo. Era el día de Navidad y no había gente por la calle, a lo lejos se oía el rumor de las casas llenas de gente, de las copas hasta arriba de sidra y de los villancicos al son de las panderetas.

-Tenga cuidado- susurré cerca de su hombro. Cecilia se agarró con más fuerza a mi brazo mientras sus pies se arrastraban por la estrecha senda de entrada a la mansión.  Las malas hierbas habían cerrado casi el camino. En otra época la senda de piedra se mantenía lustrosa, el jardinero o yo esparcíamos una mezcla de vinagre, agua y sal como remedio natural para que no salieran las hierbas.

Llegamos a la puerta de entrada de la mansión. Noté la respiración profunda y agitada de Cecilia. Hacía frío. Debajo del chaquetón que le había puesto al recogerla,tan solo llevaba un camisón con el bordado “Residencia Fuenmayor”; nada que ver con los de lino y encaje que ella misma había confeccionado años atrás. Saqué del bolsillo la pesada llave de hierro y al girarla los goznes chillaron tal y como esperaba.

-Estamos en casa, Cecilia- pensé en alto. La anciana no cambió su cara, ni su mirada perdida. Por un momento cerré los ojos y aspiré el olor de aquella casa en la que tanto habíamos vivido. Ya no era el olor  intenso y embriagador de antes, el de una casa habitada.  Ese recibidor de la casa había olido tantas veces a caldo de puchero, tantas tardes a rosquillas de canela fritas… En aquel momento me pregunté si los recuerdos olfativos también se habrían extinguido del cerebro de Cecilia. Ahora había polvo y telarañas. Los muebles habían sido cubiertos con todos los juegos de sábanas que había en la casa, de modo que la vista era aterradora, pero yo, y juraría que Cecilia también, sentimos la calma que uno percibe cuando llega a su hogar. La luz de la luna entraba por las ventanas sin cortinas. Mis pasos no dudaron hasta acercarme a la vieja mecedora. La mecedora de Doña Cecilia. Sentí un escalofrío al retirarle la sábana y verla igual que como la recordaba. En ese viejo balancín mi señora había recibido la noticia más amarga de su vida, la muerte de su marido en el frente. Ese soldado alto y fuerte, que nos miraba a todos desde un marco de fotos en la pared del comedor. También en la mecedora Cecilia había acunado a sus hijos, luego a sus nietos y en ese lugar, aunque ella ya no lo recordase, había sido feliz.

Conseguí que Cecilia se sentara en su mecedora. Como algo instintivo, como si lo hubiera hecho ayer, la anciana comenzó a balancearse. La silla chirriaba y crujía con cada vaivén. De repente una sonrisa se dibujó en su cara y eso me bastó para saber que todo esto tenía sentido. Solté su mano que me agarraba fuerte, besé su cabeza y me fui silencioso de allí.”

Me llamo Máximo Santos. Sé que he cometido un crimen. Lo que acaban de leer no es un cuento, es una confesión. Puede que en unas horas vengan a buscarme, -otra vez el asesino es el mayordomo-, dirán algunos. O quizás nunca encuentren el cuerpo de Cecilia. Son casi las ocho del veintiséis de diciembre y está a punto de comenzar el derrumbamiento. Los hijos de Cecilia así lo han acordado. Las palas se hundirán en los muros de la mansión y los cascotes comenzarán a caer. Como lluvia.